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fl ALBERTO WSÚA 

coot«niipláiiid<>la, piensa en las cainpesinas jóve- 
nes de la comarca, que son rubias y frescas 
como la mies... 

Hay pcadoe doiiide la hierba eatá casi seta, en 
sazón. Loo campos se ahondan, luego fonnan 
un collado, y el collado llega á ser un monte pos 
donde trepa un pinjar: en lo más alto, los piruM 
se recottan sobre el á¡&lo. Al través de troncos 
y ramajes envía sus rayos eJ sol... 

En un recodó de la cairetem hay una casa 
aldeana, en cuyo pordhe haiblan unos pai- 
sanos dulcemente. Un carro se a^obiía junto á 
un montoncillo de estiércol. Cerca del pajar un 
perro, que parece un lobo, hace la guardia:. Al 
paso de don Juan ríen los paisanos y ladra el 
peiro... 

En un cagrnpo cercano, una mo^a con. zaga- 
lejo de bayeta roja y gran sombrero de pabna, 
está escanbmto con un viejo. De un camino de 
herraduia surge un rapaz conduciendo una vaca 
blanca. Vuelven de la ciudad tres lecheras en 
sus bom^uilloa de acompasado trote: tzeen los 
seroates hdncK&doe con loe cántaros, y por enci- 
ma de los cántaros los pies desnudos y torosos'. 
Las tres mujeres, de encanalados reíajos y pa- 
nudos anudados en la frente, chaiJan en dia- 
lecto, dando prisa & las cabaJgsx^uas. Luego 
entran por d atajo, y de cuando en cuando se- 
paran las ninas de tojo, zarzamora y lauíel que 
lo entoldan, ajenas á la fragancia y k poe^ 
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EL ALMA Y EL CUERPO DE DCTI JUAN 1 

dd lugar. Don Juan las ve dampaxetxt. La vai 
Uainca se ha pen^o en una vuelta die k can 
tora, por donde ahora apaiecen, con m duc 
do estridente, todo mebncoJía, unos carros < 
bueyes. 

Más aidelante, frente á otra case, hicieron al 
unas coplesas. Una nu^enicaí veeltidá de ne^ 
rasca un vioilfn (iestmnpIaKlo, y una moza t 
cude y go^>eia una pandieieta. Dos zagalas da 
zan vagarosas el baÜe de] pais, que es lento 
armonioeo. \Jima mozos sonríen, y luego ] 
mentScantes improvisan unas cOpIas que in>i: 
ren en la cpñetud <{e ta tardle. 

Don Juan marcha hacia el río, por el sende 
entoildndo de lauret. 

Sale á un cerrillo desde eJ cual se divisa 
franja sinuosa de la cairetera. Pasa entone 
una düigencia con si» caiballos flacos y case 
beleaatee, fustigados por el mayoral, y los vi 
jeras tediosos, que á vtetes se asoman á n 
pírar por las ventanillas... La diligencia — fñc 
sa ¡don Juan — , como en el año sesenta, cus 
do estudiaba él Humanidades en Urbesacra, 
tenía su» amores en NaiudUa. Y sonHe. L 
dos citkdades en que su vida ha ido deñv; 
do bacía el ocaso, se c<»Tiunican toidavia p 
la diligencia ^^Qué más da? — munnura — , 
proMguie su camino. Ha vueilto á internarse 
la vereda, para llegar á un soto de robles de 
de ho^ temblorosos re&ejos de sol, que anv 
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[^as. Gnrre por all{ im airoyo y hi^r 
fajanca, áe teoho ¡de ipizarra, que 
gua para un mofino antiguo, 
nda que bordea kí «na/yo va diai 
ando de los zaizates las moras sa- 
jugo de las moras mancha su bar- 
i, que es blanca como el ^ua ba- 
Xnesa. Crece el airoyo y se ensai:^ 
r el lío. 

in puente de piedra se apoya don 
el pret^. En eit agua qmeta se re- 
íjIaimoB y loe ^uc^. En eil agua 
aisaje se nóra láaguidamente, con 
' titubeo apenas perceptibles. El 
honda, se abisma; se diría que va 
e su propio ntistedo, y cuando es- 

en cJ foivdo Asi río, vuelve á en- 
Epansión azul del fiímamento. Cada 
ado Éiútümente, cada flor Ka son- 
rturw... Por culpa de este río, ce- 
tario, don Juan suspira, pensando 
Ee. Y sobre ed letaifco del río hay 
Sn de vida: enjaníbres de libélulas 

1 sobrenadan y describen con sus 
;qpicas cíiculoe rápidos y sonoros... 
la del panteísta, llena de meüanoo- 
raleza ipondná ahora un matiz nue- 
gura... Va don Juan á la vwa de 
:• ta de un huerto, y entre loe fru- 
lo de un eucalipto, se levanta un 
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EL ALMA Y EL CUERPO DE DON lUAN » 

ciiprés, un cipria funeral Mitre la alegría y el 
senauaÜsmo cle> las pairas, de los ntanzanos y 
de los peíales, que liuizan algunas ramas fue- 
ra de la tapia, ofreaendo al camÍDaiite el pé- 
galo de su fruto. 

Otras veces el fresco fruto, eacapándot» deJ 
cercado, como ansioso de entregarse al pasa- 
jeio, haibiía vencido, por lo que tiene de vida 
y de vohqjtuosidad — ¿no evoca la fruta dej 
cercado ajeno 6 la mujer dd próiiinio> — al ú- 
pr¿s de cementeño, intruso en el huerto; pero 
hoy el bÍcoa de tlon Juan está Uena de melan- 
coKa... Tanto, que la ha dejaido rebosar y de- 
rranwise en el paisaje oáHdo da la tarde de 
J«dio. 
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¡Pobre don Juan! Cabizbajo, encorvado, - 
mo si la vejez, hetdia cruz, pesase eobre t 
esipatdas llega al atrio de ta iglesia. He aquí 
higar aipacible, máa codiciaUe que el soto 
castañoe: el atrio de la i^esia aitdeana. F 
iire Cumplo primitivo, ide un románico i 
cueto y puro, sin el más leve tránsito al es) 
ojival. Pobre temipJo, ca^ milenario, húmet 
con no se sabe qué ternura en la ^^edra g 
tada, en el tín^Mtno boiroso, en la oinamen 
ción de sus jambas, donde friso y capiteles 
desmoronen, 9C van... Como si la piedra li 
guidecdera con lentitud bunnitde, en agonía 
latada y estoica... Cada suspiro dura una i 
neración, aada estertor vibra durante c: 
años,.. 

— Apenas sí ha cambiado — imurmiuTa c 
Juan — esta pobre igteeia, desde que la vi 
niño... Se diría que aquel fuste adelgazó, c 
aquel sa'Henite se ha dulcificado un poco, < 
el tnmpano se inclina algo más hacia este ladi 
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: m&s fuerte que la mía, vejez que aún 
llama sagTa<la can la tranquiüidflid 
> de los tíunpos de la juivenhilcl. . . 
a en nsnas, humildie parroquia de 
aildleal ¿Quién te niega tu afnior? 
profanaír tu sagrario, que es como 
¡Y el espíritu d^ Señor es contigo 
ad de los campos, en eoíe abam^ 
:ar ignoraido, con la niísnia. bondad 
con el miamo transpoite de can- 
on que desciende á lo» temiplos dle 

1, que se ha lleivado un momento el 
« ojos, va y viene ca tomo de la 
ido las tumbas sin lápidas ni cru- 
ata única del céaiped y las flores sil- 
aoma aÜ osario forrB<ío de biedlra y 
m tristeza... «Esto somos) — dice — . 
: «Esto es la paz.» Ecihase á tierm, 
de laureles, mímbrales y heléchos 
a comienza á retiraiBe el eol. 
nontes caibecean los pinos á impul- 
isa del maj,.. ¡Los i^nos que á la 
>úscuJo se liaoen graves, tacítumoSi, 
a anochecer muriesen, como ñ el 
oncos negros y sus copas obscniras 
[dad y el negror de la nochic fuese 
moere tantas veces! — piensa don 
I la fosa de nuestra vida, con caída 
la día que enterramos, ¿no enterra- 
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EL ALMA Y EL CUERPO DE IXffi lUAN 13 

mos una iluBÍ¿ní... Y don Juan llora, sumkU la 
cara en el césped, derramando el Hno de su bar- 
ba entre la hierba, oomo otra hieil>a blanca, cal- 
cinaida, infecunda... Llora aobre la vendaid trk- 
&iCA de su senectud... |Sieide tan mtoo el cora- 
zón! ¿No será, como la iglesia en ruinas, <figno 
de conservar la llama sagrada del ensueño? ¿No 
será refugio dípno deJ amor?)) No— ile ba <£clio 
todo el mundo^; eres viejo, eres caduco... No 
puedes antar ni ser amado... El amor es niño; 
tiene los cabellos de oro, la piel de plata y los 
ojos de luz... Tú eres viejo y caduico... Tus ojos 
son dos pequeñas charcas corrompidas... Tu 
boca es un selpulcro. . . Tus cabellos son ceniza y 
son muerte... Y cada vez qUe' Psíquis encienda 
su lám(paia freirie á ti, no caerá sobre tu cueipo 
el aceite divino de la curiosidad y la pasión, que 
abrasa dulcemente, sino la meve derretida del 
desuden, de la risa que supere tu deciepitud... 
jPobre don Juan septua^enaiiio! ¿Por qué te 
has «iqwñado en vivir, en pasv de t)U< tiemipo, 
en pasar de tu e)dad? Ahí tienes: todos nos reí- 
mos de ti... HaUas de tu corazón, dices que es 
joven y auda^ que no ha cambiado; pero como 
tu voz senU se desmaya y tus manos consumidas 
tíonbJan aü describir tu corazón... todos, todos 
nos reímos de tu corazón.» Un nñrlo pasa sobre 
don Juan: es negro como el dolor, y su silbido, 
que parece humano, parece tamlñién una burla... 
KjTodos, todos nos reknos de tu corazón!)) 
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Don Juan i^ Tomes y AJvarcz huía de su 
casa á los setenta años, por un motivo juvenil 
£ ingenuo; por el amor. Hijos y nietos, parien- 
tes y amigos, cansados de conspirar en la som- 
bra, acababan de rcmper W hostilidades.., Y 
don Juan, á punto de ser derrotado, á pnmto 
de ren(fir la espada, h^ía acudido en consulta 
al palacio de don Antonio, su guande amigo. 

Don Juan era un sabio sonriente, más c«ica 
de EfHCUFO dOe de Epácteto, más lector de Ovi- 
£o que de Séneca, niás incUnado s Boccacio 
que a] Dante, más á Rabeüais que á lo» mfsticos 
y aac&icos de la Eda.d Media, y más adicto del 
Arcipreste, de don Francisco de Rojas y don 
Francisco de Quevedo, que de otros, no menos 
pereigrinos é üuGtres, ingenios castellanos... 

Por su parte, don Ant<mio Meifán y de la 
Cuera era filólogo, qu&nico y dramaturgo... En 
t el amor no había sonreído nunca. 
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16 ALBERTO INSÚA 

EJ galán y la dama se arrullaban en cuartetos 
tiiivialee, y ed barba se emolía de la traición en re- 
dondillas iraicundas, esmaittaidae i^ ripios... Pero 
como don Antonio dirimía los conflictos psicoJó- 
gicoe con una serenidad aidmÍTable, de una ma- 
nera matemática, y, por lo generail, fune«tta para 
el primer actor, que había de agonizar en las 
tablas, todo el mundo creía al rígido éón An- 
tonio, a<demás de genio, especialista «i enfetme- 
dades del corazón, léase en aciiaqties de amor... 

Don Juan, que de puro escéiptioo creía en to- 
das las cosas, fué á ver á don Antonio en su 
amable retiro del pallacio de San Pelayo, á dos 
leguas escasas de Nautíllia, donde pasaba sni ve- 
jez gloriosa. 

Los dos sabios sirnpaltizaban slnceramiente. 
Don Juan era vKirsiádil é impresiona/ble, y por eso, 
algunas veces, naras en verdad, llegaba & ñgu- 
rarse don Antonio que él le admiraba. A don 
Antonio, que había »do iitodo lo que hay que 
ser en Espaüa». hasta genio nacional, le con- 
movía proJiundamente sentirse admiradlo por dbn 
Juian. 

Inconstante, aventurero, van bohemio, en fin, 
don Juen, que lial^a hecho dos ó tres novelas, 
algunos versos, los dos piinteros tomos drc la 
historia de su región, que debía constar de ocho, 
y una serie de ensayos sobre el arte gótico, que 
él llamaba «arte por esencia espórituail», ó l^en 
(da arquitectura mi^ca», se lencontraba á 1» 
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Un.lK»ni>re .que ya se atusaba el bigote por 
lo« tíemsx» de Isabel II y <}ue ital^a ido de 
Nautilía 6 Madlrid en cUigiencia. . . no poK^a pei^ 
ñutirse ««tea calaveradas». |RidScuilo, grotes- 
co! — exclamajban loa morigerados socios deJ 
Casino de la Amistad, de ^4aiutília. . . Y el far- 
macéutico Vidañas, de la oalle Aim^; ej ti- 
brero RibaJta, de la de San Onofre: el anchi* 
veiro don JuHán y el aibad nje la Colegiajta, don 
Fermín, todos icoetáneos de don Juan, se asom- 
braban, ae hacían cruces, se dMían los unos & 
los otros: 

— Parece mentira... 

— iQué falta de seiiedadl jQué faka de »e< 
rieidad! 

Hasta los cihiqíuilloa escamecían los amores 
de don Jutui. Como que don Juan venía á aex 
para los chiquillos un tipo callejero, hermano 
de «Pepito», tíl limipiabotas corcovado; die 
«iViva la Virgen!», el i(Com(po»e>doT de para- 
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3ltoa y fuentes», que era, no se sabe 
, tenido en concento ¡cíe ^urotestante, y 
apium», el insigne borradho, el bufón 
'O de Nautdlia. Don Juan, con su talla 
tada, sus largas poemas, su levita ce- 

cliiatcTa antigua, inconmovible ante 
is de quince inviernos y ba5o el sol die 
«los veranos, era la diveiflión y di re- 
: la chiquillería, de la aoldaidesca ena- 
y de las niñeras y nodríztu ide la Ala- 
'ambién ena don Juan un espectácuio 
para las modistas de la calle de San 
f pafa las señoritas que bondaban de- 
ios cñsitaJes del balcón. 
ahí va don Juan. 

don Juanito! 
la familia de ¡don Juan no bromeaba. 
edinlíille, que dejase de ser la befa de 

i. 

•don Juan tres hijos: Juan, MerosVies 
los tres casaidoe, kw tres ya bastante 
la juventud. Tenía don Juan caitoirce 
ilgunos ya casados también. Y la ami- 
m Juan, AraceK, antigua oficiala de una 
a de la calle AnlcKa, bonita, apicarada, 
te, tenía veintídó» años, los mismos, 
kás, meses menos, que Laurita una <le 
s de don Jtian, que iu:ababa icSe traer ail 
in hijo, |un biznieto die don' Juan. . . t EJra 
ecfa el abad de la Colegiaba: 
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EL ALMA Y EL CUERPO DE DON JUAN 21 

— jUn biSBibiuelo metido eh esos trances!... 
¿No le dará vergüenza? 

No le daiba. Don Juan, ajbeoübido por su 
vida interior, Iiecha de su amor y sus niedita- 
óones, m sentía siquiera desdén por los cpiic 
le rodeaban. ¿Hajy algo más hermoso, cuando 
del juicio ajeno y la maledicencia se trata, c|i>e 
di deadén, que la ignorancia > Don Jiian «no 
ee enteraba». Vivía muy lejos áe> Nautíilia, de 
España, del mundo... Vivía en una estrella. Y, 
como es l&spco, le consideraban chiflado los 
nautileses, tan despiertos y tan sensatos como 
eon. Don Juan, de habex vivido en una gran 
ciudad laboriosa y culta, haloía pasaido in- 
aidvertido, llevando entre las nMicbedunJnes y 
al través de las calles sonoras su anwr, su nia^ 



I VICIO si se quiere, ence- 
rrado en el pedio. Sólo que don Juan vivía en 
ima ciudad de cuarenta mil habatantes, pne^ 
suntuoso y dos veces pobre: por el esjp&ítu y 
I>or el bolsillo... Por eso el ahna de don Juan 
habíase aipresuraido á emigrar de Nautilia, de la 
parte humana de NaUüHa, que, con su contex- 
tura helénica, esta aima no podía menos de 
adorar d pue^rto y la playa y el cielo de Náu- 
tica, que es mila^osainente límipidb y azul pea 
el verano. 
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Nauli^, al fin y al cabo se puexle vi- 
Nueva Yotk la vnla es horiJbJe para 
que tenga su poco de incliniaición poé- 
mí cíenme uetodm una ciudaid coono 
.... sin nautilesee. 

1 don J<uian un fuerte amor, no de la in- 
I que AiaceilL le iiiEgpüía'ba, un amor de* 
honesto: el del niajr. Prefería la playa 
lie. La turbulencia ded puerto, con no 
esiva. te agolúaíba. En ta época inver- 
eaba por la pllaya solitaiia. El miar era 
:olor gris, ceniciento, y en el línúlie del 
te se fundía con di délo invennizo, 
tnte giiis. Era como un mar del Norte. 
lan, despreciando la terraza y el male- 
ijaiba á la playa y himdía los píes en la 
Le agradaba, como de niño, eaperat las 
jrltaítiae, impedir que, ya tranquilas, la- 
sus pltotas, Pero muchas veces se vol- 
lautilia mojado basta, las rodillas. 
rerajio la playa se llena de bañista^. 
meiaa Itiendas de lema, loe primeros si- 
de mimbre, anunciaban la fiuga de don 
^í les quedaba la playa ¿ los vezaoeanr 
a el momento de los vestidos blancos, 
sombnlllas y de loe niños que levantan 
) de arena y que cavan fosos, que hiego 
e é inunda Poseidtón burlesco... En ve- 
ase a} Faro el misantrópico don Jiuan, y 
seltalba sentado en el pretil que le rodea. 
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EX. ALMA Y EL CUERPO DE DON JUAN 25 

miran<lo el abismo, el rápido (^acenso de aquel 
acantilado. Abajo, bniin>aba el mar. 

Sin embargo, había una casta de veraneantes 
que inUeresabaí á d(»i Juan, tal vez porque era 
objeto de la burla ó del desdén de k» naturales 
de Nanttüia. Estos veraneantes eran loe aldea- 
nos. Sentía don Juan un gran respetio por sus 
vidas humildes, que consideraba como repeti- 
ción de viejas vidas, de exbtenciafl invariables 
ail través ÓB iae tíemipas y las civaEzaciones. 
Tan profunda y piadosamente hacíaiile pensar 
. loa aldearMis de tierra adentro, los montañeses, 
los que moraban en )oé valles, lejos de las tiaa, 
lejos ded mar, y que (^>arec£an en la época de 
los calores en Nautilia para beiñai sus ouerpos 
recios y fuertes en las aguas mañnas. 

Lfegal>an formando caravanas. Al abando- 
nar su» hogares tenían un lecíudecimiento de 
su desconfianza y de su timidez. Un día arttes 
de eni(prender el viaje, los rústicos bañistas cue- 
cen un jamón, descascaran las frescas judías, 
recogen las mejores patatas y no olvidan la ca- 
nasta de berzas ni el grueso pedazo de unto, 
saz<madoT insustituible del caldo. Y traiein, asi- 
mismo, los glandes panes de maíz, y el vino 
agrio de la tierra. Y traen aún más, porque 
tTa«i las trébedes y las ollas y haata un braza- 
do de iefía. Lo traen todb. Al llegar no nece- 
otan sino vd albergue, un aJibergue con techo 
tf con paredes, ¿n mobiUario. EL santo suelo 
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«• la cacna, los xe^ajoa y las n»ntas hacen <fe 
colchas, y Ua aJbandaa y los eerones pueden 
ofidar de cabezales. ¿Paara qaé más? Y ya en 
U villa, & tomar Jos baños. 

Se bañan & primera mañana. £1 estiádior <le 
k>s gallos de los airaban nautijeses despierta 
á las aldeanas. A esa hora el solí cae sobre las 
peñas tiluamente, y hay en lontananza una 
n^iHna que esfuma en d cielo el contxnno 
deil monte San Adriano y suaviza los perfiles 
del Faro, que es una mole cuadrangular. A 
esa hora la playa está casi diesieita. Sólo al- 
gunos maditusadores se bañan rodeados de si- 
lencio y de (piietuid, ó pascan por eH mafe- 
cón, las manos en los bolmllos, como don 
Juan. Las aldeanas marchan con kn hijos de- 
lante, en grupos de seis ú ocho, con sus fal^ 
das cortas y tiesas, sus pañuelos anudados en 
!a frente y sus aíInMudieñas resonanbes. Van 
muy aibiigadas, muy abrigadas en sus negros 
mdntones. Y haMan poco, tal vez no haiblan. 
Van al baño colmo a» va ¿ un dolor, como »e 
va á un sacrificio. 

Luego se encamina'n hacia ell ptay^ de San 
Antonio, donde sóIo hay rocas, y entre las ro- 
cas aüguna poza que sórve de piscina. Sobre 
ia3 peñas, á la sombra de wnoSe» gigainbes, las 
aldeanas se demudan, recogen las trenzas ne- 
grfeinuis en un r<Jlete en la nuca, y vistiendo 
amplias blusas de Eenzo acaitonado se a 



,11 :«ibv Google 



EL ALMA Y EL OJERFO DE DON JUAN << 

al baño, [^udan un momento, mienlzaa alzavie- 
san loa rocas, aicfiííriendo sub pi«s d^o i ' imjj á 
tas anfraclnjoeklades. El añe matinial, alvudcaiv- 
do tas camisas, liace tetnlsJur sus caimes. El aol 
acaricia en biazos y gargantas ideHcadczaa ai- 
tSciainas. Alguna vieja, triste y magm, ensdva 
paite de su humaiiidatl esquelética. Al fin, ha 
Bl<ieanas entran metirosas en el agua. Y se mo- 
jan hasta la cántura. Luego ae ablucionan el 
rostro y la nuca. Y Jas miás valientes se agaciíaa 
hasta que el agua pone un suave doeal en sus 
cuellos. 

Al saBr. tas sábanas amarillentas, hiladas y 
tejidas en la aktea, «rven de toaUas, Después, 
las aldeanas regresan á sus albergues muy abri- 
gadas en sus negros mantones. 

Cuando toda la ciudad ha despertado, á la 
hora elegante de la playa. ¿ la hora de la an¿- 
maci^ en Jas calles y en el nwrcado, las aldea- 
nas dan sus paseos. Algmtas vueJven á la p^a- 
ye, y las bañistas de sombreros y sombrillas 
de seda las mñran sonriesites, haciendo obser- 
vaciones acerca del olor de las campesinas. «Los 
olores, se dice don Juan, han de ser siempve 
una barrera social. Las aldeanas no pueden oler 
precisamente & «opoponax» ni á «piel de Es- 
paña». Hu^en á cainpo. Su dlor tíen» a^go de 
la fragancia de los prados y de la (^critui del 
estíércol. En todo el año, sus cueipos incansa- 
bles no conocen ej agua. En estío toman sos 
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nueve baños. Y los toman con cierta susperatl- 
oión. Lx» aldeanos tienen I& so8(pec!ha diei pa- 
ganismo, y caída amo, allá en lo íntim.o, rev)&- 
rencia á un Neptuno misterioso.» 
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Amigoa y familiaTea andaban muy )e}09 
compartir el cariño y la teminra, de maircj 
sabor fraiUoiscano, qiu(e sentía don Jwan por 
hrunúldes. Tampoco su amor á la Naltural 
parecía ser comiprenidtdo. Don Juan — al d) 
de ns hija Mercedes — tenía la cabeza, á -pi 
ros... Y era de ver la sonrisa del poeta com 
tando esta opiinión filial. 

— líQué sería de mf — exclamaba — ei no 
viese la cabeza á pájaros? Cada una de ; 
ideas fantásticas tsene doe alas, que me rem 
tan lejos de NautiiHa. {Qué sería de mí si 
tuviese la cabeza á pájajos? 

Si esta réplica, entre irónica y melancóli 
era vertida en la librería de Ribalta, no <b 
abaiKlonaba don Juan el establecimiento y, i 
las manoa en la espalda, se entraba por los 
eos det teatro, exclamaba el ortodoxo Hbrc 

— iMenos mal que lo reconocel Está ido. Vi 
vez más ido... ¡Qué lástima de h<xnbrel 
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ñ — cosa freciicnte— había en la, teituBa 
nuevo peisonaje, joven estudioso, abor 
nove], bardó regional, á qwen un prconk) 
Liegos Floiales habilitaba para tjasponei 
mente los umbrales de la Kbrería — eoicur- 
1 Nautilia de la Academia — , Ribaika, mo- 
o todo lo posible su re>donda cabeza, como 
itada entre los hoimbros, y convirtiendo 
'úpito su mostrador, contaba por centési>- 
ez la historia de don Juan. 
jO <)ue yo míe pregunto es por qué don 
«sailió a»fi>; por qiué este bomibre, iseñorl, 
nbta de ser un hombre serio... iQué ju- 
d la Buyal iQué bríosl Aquí en Nautilia. 
da la región, creímos que íbamos a tener 
mió. Pero no buen salió de Urbesacna, con 
Tera de Filosofía- y Letras, para idoctorar- 
Maidri-d, ya comenzó á dar trnnbos-... Se 
que Urbesacra,* con su catedral severa, 
KÜíicioe austeros, sus cfdles silenciosas y 
oda la devoción que parece como suspen- 
esn la atmósfera de la Roma esipañola... 
feníase Ribalta un momento. Los largos 
dos de> elocuencia le fatjgaban. Abría la 
dÜataba la nariz y tra^ba aire para pro- 
lomo suspendida en la atmósfera de la 
i española, le equilibraba y contenía. Fué 
drid allá por el año de sesienta, y cátate 
mibre convertido en racionalista, en pro- 
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greaista, en todas esas cosas que acaban en iota, 
; que son materialismo y heterodoxia... Pen£- 
ntos á don Juan peía la buena causa, y omique 
«] señor aircbivero, que nos escucha, diga que 
don Juan, «á pesar de todo», ha hecho algo, 
yo digo que, seiparándose del verdadeto cani- 
no, toda es obra es nula, no existe... 

desprendida dic dilacionica y cametitariosi, 
que RibaJta no po^a menos de atravesar, he 
aquí, tal como se escuchaba en la Ülwerfa de 
la calle de San Onofre y de labkts del librero, 
la vida de don Juan. 

El que andando ej tiarnpo había de seor gran 
poeta ignore>do, hiatcniaidoT leapistable, sorpren- 
dente ttbtadÑta de estética y empedemúdo te- 
Doiio, había nacido en e] año de gracia de 
1841, año de leAnantamientos, de núnósterios-. 
regencias de conspiraciones y otros excesos po- 
líticos. Veimie años — ^los aík» feHces de la in- 
fancia y de la irkocedad — p>aeése don Juan, que 
entonces ae llamaba Juanito, sin saber nada de 
las aventuras y desventuras de su pabia:.. Co- 
rrían sus verdes años entre Naiititía y Urbesa- 
cra, y cuando vino á comijwender «qué fuera 
aquello de la poJiticao, no se llamaba Espartero. 
sino O'Donnell ó Pñm eJ homibtre á cpúen se 
(Sacutía en e] Círculo Catódico de Urbesacra, 
en el Casino de la Amistad de NaiutiHa, y en las 
tertulias de los cafés y las trastiendas de ambas 
ctudades. Después, don Juan ae preocmpó de 
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vivir, como sí reacck»ies políticas, revoluci«vcfl 
tnás 6 menos gloriosas, ab<ücaicion«is regias y 
¡cas relámipalgois «na fnsesen con ébi. 
>eral, ídeaÜeta, haiblaiba Ae\ progneso de 
i; pero no se sígnüicBiba por éste ó por 
personaje político, sin camprendei^-opi- 
Uballa — que sólo ((abrazando la causa del 
isnuo» poidía ihaceree obra «sóEda y du- 
n. Don Juam Idzo locuras... Fotmó parte 
redacción de dos ó tres periódicos de es- 
o, conspiró y «hubo de huir á Fiancíaii. 
I andanzas «por tierras ée gabachos y hu- 
8 volvió más loco que se había ido». En- 
escríbíó «aquellas cosas extravagantes» 
el arte gótico. Y, en este punto, el aba,d 
Colegiata y el aEchivero se mdignaiban a 
n Ribdlta... ¡Porque, señores, decir como 
dicho don Juan, qvve la baruca de Unbe- 
(carecía de aHent» místico, del anholo y 
! Dios en que se inflamaban \as catedra- 
ticasH, era, además de nebuscado, abswr- 
abad, ^ andhivero y Ribaka ((entendían 
arte románico era más firme, sóHdo y {ógi- 
: el ojival, arte éste presointuoso, coqueto y 
ibeheces de mujer ñaca y encorsetadaii. 
is mal — proseguía Riibaka^— que fuego el 
e se enmendó». Amigo de Sagasta, tuvo 
la cátccba de Historia Universal en Urbe- 
A bien que don Juan, rico por su casa, 
podido prescindir de un moldo del £s- 
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tado si hiibie^e tenido un poco de orden. «¡Or 
den, orden el grandísimo tarenubanal» De e9tu 
diante, primero, y de profesor, deapués, iqv/i 
cosas no hizo en la recogiida ciudad aizolñspai) 
Hedra de escándalo, origen de disturbios, es 
pejo de libertinos y viciosos... Más ide un ma 
rido burlado y de una doncella ultrajada clama 
ban á Dios venganza contra él, Don Juan «liizi 
de todoM. Raptó jóvenes candidas, escaló ta 
pías de conventos, bajtíóae utii desafío» y repu 
dio á infelices cortesanas (iqnie creyeron en 9U 
promesas de amnoDi, La bala penlida, el hoon 
bre idejado de la mano de Dios, émudo de lo 
Manara y los Tenorio, «tavo la suerte 3e tío 
pezar con aqudla santa de Mercedes Guzínuán 
que había de ser su esposa, y gracias á la cual 
apaK:iigiuándose, Itrabajó, comenzó Ja histori 
regional y (kindó una familia.)) Después, viwi 
á los cincuenta años, abandonó la cátedra ; 
esiperó la mayoría de su hijo Juan, p>ara entre 
gaAe la adminif^tración cke los bienes que prc 
vemían de «u madre, ó que á ella pertenc 
cieron en ganainciaJes. . . Don Juan ik> era in 
teresado. Eso <había que confesarlo... iiToms 
le había dcho al hijo, administra tú; respete 
cuida } fomenta tu caudal y el ás' tus Keñns 
nos, y yo me quedo con esta poca renta par 
ir viviendo en paz los años que me reslten.» 
en seguida — concluía flibaka — lo que todo < 
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riuimIo s&be... Rosano Filiórez, la tiiplle, y eaa 
coeturerilla de tres al cuaito, la Araccli. Una 
vergüenza... Y sus tra,bajos históricos eai^an- 
tanaidos, y su corazón seco y endurecido para 
el amor á la familia, al hogar... 
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Ribalta exageraba. Don Juan quería ibanubién 
á los suyos, pero sin exagerada ternura. Hijos 
y nietos cenaniraban su vi<la: los hqos por razo- 
nes, naturalmente, de moralidad, de orden. Y 
k>9 nietos por temor al ridículo. Loa nietos va- 
ranes oían decir con frecuencia que el abuelo 
les quitaba las novias, esas novias fáciles... Sim- 
ple íronÍB. Don Juan no era un sátiro nómada 
y saltarín, sino un buen Fa'uno viejo y filosóJico 
que buscai», primero la ninfa, Juego la gruta 
y que 'teinía siempre el noble emtpeño <ie ba- 
cer algo íntimo, diacreito y durable de esa su- 
cesión de caprichos, vergüenzas y temiuras que 
se llama el amor. Nada de oomipetencias con la 
gente moza, de vicio errante, de mariposeos 
nocturnos inconfesables. No. En Urbesacra, 
adonde iba todavía con frscucncia, ¿qué canó- 
nigo prudente ó qué estut£ante 6 seminarista 
charlatanes le habían visto en la Suburra de la 
ciudad arzobispal? Ninguno. Don Juan poi^a 
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en aquellas cosas lo mejor de su naturaleza: el 
corazón. Debe decirse de una vez: don Juan 
no era im vicioso, sino un enamorado. Y esto 
era, jufftamiente, ]o que su familia hallaiba into- 
leralble. EJ aibad. viejo amigo de todos, expre- 
saba el sentir común con estas palabras: 

— Vayí^, señores; suppongaimoe que todavía á 
su edad... lo que parece increíble... le tiente el 
Enemigo Ma}o... Atdnútiido. ¿Pues tiene más 
que... más que... echar de vez en cuando una 
canita a] aire? 

Y el abad actnreía, recto varón que, de segu- 
ro, no hablaba á tontas ni á locas, sino por ex- 
[>eráiencía. . . ]Verdad. casi dogma, pues qUe de 
boca canónica descendía, esta ¡dea de la canita 
al aiiel Eli ardúvero, setío y difíciJ como un 
palimpseato, la aprctba-ba... El Ubrero Ribalta; 
que no vent^ «esa escoria de la Htevatura mo- 
derna u y en cuyo escaparate se empolvaban 
unas novelas de Pereda, unos libros de versos 
de Núñez de Arce y de Grilo y algunos volú- 
menes de la ((Búbilioteca Patria». coiKfcaoein- 
<£a tamlbiién con lo de la canita... En fm., el 
Fatmacéuitico Vdidaria&, más oarlista que Zu- 
malacátregui, no dejaba de inclinarse ante |a 
realidad: aSi, señor; m<ejor eso... que ima ba- 
iragaj^a contumaz.» El bodoarioi hablaba en 
pedante. «Mejor eso que un concubinato ab- 
yedto.» ¡Pobre don Juan! Todo el mimdo arre- 
glaba au vida. Todo el mundo se creía autoti- 
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zsdo á vituperaitta. En veinte años de víiidez 
don Juan Iiabía tenido— Hj<|>iéi escándalo I— -dos 
compañeras: una, Rosario Flórcz, tiple de ¿pe- 
ra, que á los cuarenta anoe se quedó son voz, 
y que tuvo para srn belleza un crepúaculo tají 
dilatado y admirable , que puede decirse que 
murió joven y ibermosa á los cmcuenta y cinco 
años, y esta Araceli, fina, dedicada, ateita, que 
len París habría sido un (ttrottinn delicioso. 

Eeta Araceli, que era un verdadero amor de 
viejo, con eru cuerpecito de Friné adolescente, 
casi niña; con sus aitdaces ojos verdes, falsos 
c<»no el mar; con su boca larga y roja, becha 
pata la mentira y para loo besos. 

E>on Juan tal vez quería á su Araceli wn com- 
pQicaciones. Punto es este de obsourídad y lO' 
breguez inmensas. ¿Cómo no resipetar el ims' . 
terio? íQuién sabe del amor? En NaütiKa de- 
cíanse mil cosas extraordinarias. Todo caballe- 
rete de diez y ocho á veinticinco año» creíase 
con cierto derecho para sonreir al pasó de don 
Juan. Todo, claro está, sin pruebas, dejando 
resbalar la especie con vaguedad estudiada: 

— Sí. bomibre; te digo á tí que la AraceE... 

Y fa AraceH vivía reiciluida en sni casa ded 
(iBarrio de arriba», como la entretenida ideal, 
que espera siemprc-, en bata y pantuflas, al 
señor... 

Era don Juan ese tipo de vñejo noUe que 
no insipira compasión, sino respeto; de esa cas- 
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ejos decoratiivos que «hacen tan bien» 

eluca blanca y el calzón; de esa oíase 

p airosos y íiimes que aún se ven, y 

cree haber visto en alguna estaimpa 

XV[II, que reipresentasie Jas costumbres 
el XVII, el verdadero siglo de la galan- 
Fal vez á la AraceG le pareciese «muy 
1 don Juanl lOb, y si comparabal 
;nfl>: habría tiallado en NauftiKa hom- 
versado en la divina ciencia, ni la- 
: trocasen más espontánea y dulcemen- 
idrigales las frases anodinas del amor... 
orno eira dhdo sospechar, ora soñadora 
tica la amiga de don Juan? Ejitosice». . . 
08 versos de don Juan, apasionados, 
■sos y patéticos, como m el poeta hu- 
cogído la última vibración de la Hra de 
, la risa perfumada de Anacreonte, á 
e extinguirse sobre la tierra, y el pos- 
«inento de Leopardi... Porque — no se 
— don Juan era un gran j>oeta, sin én- 
n elocuencias vacuas, un poeta que á 

del juicio iinal de loe poetas quedará 
de los buenos y en un grupo algo ex- 
onde se verá á Jorge Manrique, á Fray 

León, á BécquiET, á Verlíúne... Leería 

Aracelí las dos ó tres novelas de don 
) menos importantes, pero muy k pro- 
por BUS lances y aventuras, para cauti- 
Novelas de capa y espada escritas bajo 
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la influencia <le Alejandro Duma». Leería asi- 
irasmo el más delicado de {os libios de' don 
Juan: un viaje poi Euioipa — Francia, e) pafe fla- 
menco. Italia — , escrito á la manera del Vk^e 
seniimenial, de Stemet. Libro de suaviic^des, 
de ironías benévolas, de emoción infinita... Es- 
crito en e) año seitenta en una prosa ñna, dúc- 
til, transparente, que necesitaba, por su exc«I- 
situd, máe de cuarenta años para ser compren- 
dida... ¡Qué burlas no sugirió este libro de don 
Juan! I Y el espíritu helénico había sido, en al- 
gún tiempo, el alma de la tierral De seguro 
Araceli leyó este libro con más detenida aten- 
ción que otro cualquiera de don Juan... Y de 
aeguio, por el divino instinto, comprendió que 
aquel libio era la juiventuid die don Juan, el co- 
razón de don Juan, derramado en las páginas... 
Y, á lo mejor — porque todo esto es muy hipo- 
tético — amó al hombre ,por su obra, por el libro 
á don Juan... 
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No es diftcül, sin einÍ>argo, emigrar del ne- 
- buloso pafs de Us conjeturas. Tampoco, á U 
manera de Isis, se cubre Araceli con v«Io sacio 
é intangible... Ni muclio menos. Las modistas 
de NautiHa no son, naturaipiente, de la mistna 
pa^a que las alegres ((midinettes» de Paiís. 
Son ntás sencillas y modoeitas, y la ciudad, pe- 
queña y como de ciistal. pues alH nltodo se ve 
y todo 96 saben, no las protegería gran cosa si 
diesen en ser «locas». 

Pero las modistas — aprendizas adelantada» y 
oficialas, no hablenv>s de maestras — coíncidm 
en algo importantísimo, ya pasi^ri de ocho á 
nueve de la noche por la calle AncKa de Nau- 
tíKa, que es tortuosa y estreclia; ya crucen á 
hora semejante la Puerta del Sol, de Madriid. 
6 ya vayan haciendo equilibrios entre la honra- 
dez y el pecado por tes grandlea bulevares y 
por la pkza de la Opera, de París. Coinciden, 
pues, las modistas de todas las latituides en esto: 
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n tener algo de pájaros que salen todos los 
lías de una jaula — ^la casa paterna — pata en- 
rar en otra, que es el taller. En este vuelo de 
lula á jaula está el peÜgro... Hay cazadores 
urtivos que tienden sus redes, y las modisti- 
las, con la piisa que llevají, pues ni las ven... 
' caoi, «caen que es un gusto» para los caza- 
[ores, y un mal rato para la fanuKa dc la cKi- 
a... Hasta que ((se acostumávan. 

¿Cómo don Juan, á los sesenta años, se de- 
licaba al arte de cetrería en el amor? ¿<Ptieden, 
n tan avanzada edad, tener tos ojos la audacia, 
' prontiVud de una paieja de halcones? Mi»- 
erio, misterio... Ed corazón fenuenino permite 
odas las liipótesís, haaita las más absurdas... El 
;orazón, fenuenino, sobre todo en su peirhimada 
idolescencia, es un pajaríllo que está desean- 
lo caer, es xm atolondrado, un loco, tiene no 
« sabe qué ansia de aventura y de sacnÜcio... 
\rrie«gado sería decir que «©n los primisros 
iemiposB amó Araceli á su don Juan. Después 
jue él la hubo perseguitfo por las callejuelas del 
(Barrio de arriba», propiícias, por su soledad y 
!ua revuehas, para esta oíase de combates; des- 
pués de los que llamaremos preliminares de una 
nteligencia entre el anciano oonquiaitaidor y la 
aventurera en ciernes, ¿qué se enconllró Arace- 
S? Araceli se encontró oon xma casita muy bien 
depuesta, cpie tenía dos ventanas desde las cua- 
les se dominaba el jardín de San Franciaco — que 
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va una maravilla de úlencío y de belleza está- 
tica, un jaidúi adürmociido Imilbo aj mai — , una 
sala llena de hiz, una alcoba grande con — entre 
otras amables cosas propias del iag&z — ^un ar- 
meiio de dos lunas lleno ^ ropa Uanca, de 
esa ropa blanca, inmaculada, color de la puré- 
za, que es la piinver aKada de la pteorvcrsidad. 
iJustlUoe de encajes y de cintas, ropones vapo- 
losps, como de ef^puma, camisas Uveras, «na- 
guas rizadas al modo de sobrepellices de clérigo, 
sahos die cama anipGos. de generosos pdie0ues, 
bennanos en pudor y majestad de las blancas 
túnicas de las vírgenes, hechuras sois de Sata- 
itás y los varones prudentes deben execiatos! 
Sólo que don Juan no lo entendió así, y cuando 
las manos de Araceli. libres de la aguja, y re- 
dimidas de ciertas labores domésticas, dieron en 
blanquear, al ahogarse en aquel océano de 
hilo, de batista y de sediw — pues erto vei^a & 
ser eJ armario de la ropa interior — , se desva- 
necían, como si la carne (esputase al lino su 
blancura, ya que no ]ayl su candictez... «iVá- 
yasie lo uno por lo otro!» — se diría Araceli — . 
Y es quie en esta fraae suiele enOerraTse la filo- 
sofía de algunas cosas que parecen ilógica». 
M Vayase lo uno por lo otro», es decir, Hváyaaie 
la veiez y, en ciertos Casos, la fealdaid ó el ri- 
dículo de] amante, por estos vestidos, por es- 
tas joya», poi esta comodidad de dormir hasta 
las doce de la mañana, sabiendo que la casa 
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marcha, que hay dinero en el cajón y con qué 
desaiyutiaT sobre la hini'bre». Sobre poco más 
ó menos, líeode que el mundo es mimdo, han 
reflexionado asi las jóvenes risueña» al recibir 
los halagos de un viejo ó de un mdllonaño inv- 
bécil, sin perjuicio de dar entrada en sus dá- 
balas á la dulce postbiEdad det amor, dbl amor 
que en Francia llaman ((de corazón». Pero Ara- 
ooK parecía conformarse con el bienestar de 
su casita, y no se forjaba ideas de traición. 
Una, porque don Juan, á tos sesenta años, 
cuando ella le conoció, era un anciano noble, 
pulcro y deiHcado, y otra, .porque Airaceli era 
de esas entretenidas que piensan en el deber, 
que temen á un paso en falso, que disou- 
iren casi casi como una m-i^cx legfbümB, de lias 
que no leen nowlas iiománticas; ello es que 
don Juan podía llevar la frente mes alta que al- 
gunos maridos de NautáUa. Además, AraceE, 
«que cayó» poc ser hija de viuija, por librar á 
tm hermano de quintas y por tener en todo su 
cuerpo una gran indolencia valuptuosa, quiso 
pronto á don Juan. Le quiso por agradecimien- 
to y por admiración. 

Era una muohacba inteifigente, intuiltiva, y sa- 
bía ser la comipañera de un homibre («Sfícil» 
como don Juan. Honubre difícil por ser dfe los que 
llevan di corazón en mexfio deJ pecho y san- 
grando, como Jesús en algimo de sus sMbcSx». 
El corazón en medio del pecho para hacerlo 
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blanco áe to^ extraña pei£icfia, c«ntro de atrac- 
ción de Jos dodores y las amarguras sutiles que 
brotan de los hoonbres y laa cosas, y ongen de 
un amoi radiairie y tMal, que, como la luz, pre- 
tende recaer sobre las cosas y los hombres to- 
dos. Estos bombKs, que pueden llamarae «ide- 
masiado sensibiesii, son <EiiciIínino8. . . Coono le 
ban impuesto al corazón tan aniesgaidas enupre- 
sas, lo llevan por lo general en carne viva- - . Son 
artistas, mfeticos, locos... Tienen ñvlescniptihles 
ansias de armonía, de paz y de bonda>d, y hay 
en sus almas, en las más vetíadbs prqp<»iciones, 
algo de las grandes almas platónicas, fiencist:^- 
rtas y quijotescas. Estos enamoradoa dej ensue^ 
ño y de la contemplación (itzstán petndidos sin 
remedio», vienen al mundo para sufrir. Así don 
Juan, al abandonar ta Hbi^a de R¿ba^, con 
sus disCiUBÍones eternas sobre puntos de gramá- 
tica ó de moral; la reibodca de Vidarias, con 
los votos del boticario por la abuena causa» y 
los chismes de mécfiícos y dolientes; al despren- 
derse del brazo del aicbiveFO, pesado y lígido 
como su prosa y su filosofía; al evacMrse de la 
tertulia del abaid, donde toda vulgaridad era 
ducha y toda antigiialla e^nunada, y ait dar la 
eapailda á las casas de sus hijos, donde no ha- 
bía mis que un mummiíiT constante los imoa 
de los otpos, ccM'ría á la de AraceH, en ta cuat 
la muchacha esperaba ^sipuesta & neatañai He- 
ridas y aliviar pesaduimt>re3. Y como no hay conr 



,11 :«ibv Google 



ALBERTO [NSUA 

i dulce que el que juntas prestan ju- 

belleza, don Juan veía cómo bajo las 

las frases de Aracelá cácattízaban sus 

disminuiía ta carga de sus paxjecí- 

^aaa escondida de Araceü CTa d^onde 
TLcontraba esas ráfaigas de paz y de 
ue peifuman la vida, que la peiueb^an, 
ir 6 esencia miJagrosos que rejuvene- 
^an energía, 
an lo eupHcaba: 

> á tu la/db, AraceiÜ, como un moñ- 
ona necedad de mi hijo Juan, una in- 
: nú hija Laura, un reproche modo de 
leirceides, un ohisimie del vecinidÍBrio, el 
una de mis nietas que se quiere casar, 
uno de mis nietos por cualquier moti- 
liusíón á nuestros amores de Vidarias 
d, Iqué sé yol, una ciualquiera de estas 
ponen á morir, me <5uitan el aliento... 
quí, á tu lado, me recobro y resucito, 
laoado en ti belleza solamente, recrea 
ojos y suavi>dad para todos los senti- 
ibién he buscado caridad... 
rk> discreto de Aracetí, la desmiteresa^ 
id oon don Antonio Meilán, su amor 
'aleza, cada vez n»á» intenso, y la com- 
allgunos libros clacos, iban dando á 
le don Juan resplandoires de felicidad... 
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Pero lian Juan era cjemasia-db intelteante y 
deina9Ía<lo culto para ser feüz. Tenía la deadi- 
cKa^ costumbre de juzgarse á si mismo, de 
acusarse, no á la manera del creyente catóKco 
que hace examen de cooiciencia, inventaríio de 
pecados, con la dulce y oerteía eeip>eranza del 
perdón, sino al modo del simple m:Ora:]Í9ta hete- 
rodoxo que sabe — como ha dicho Nietzsche ha- 
blando deJ idealista — «lo que hay de incurable, 
de ínevibabJe y líe irremisible em el destino y eí 
carácter humanos». Quiere decir que el jioibre 
don Juan padecía el más trágico de loe males 
que pueden afligir á los hombres: el de la duda. 
Prometeo y buitre en una soJa pieza, paraíso é 
infienw con puerta de comunicación, esto son 
aquellos que, como don Juan, han pennitidlo 
que la inteligencia dominara al instinto, que el 
ensueño diluyera los contornos dé la reaÜdad... 
Y don Juan, que, como todo sensual, no anda- 
ba lejos <ie los místicos, sufría hondameíAe con 
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:» dolencia, simdienclo el infiíúbo uAxn 
¡me, esa nveilancdlfa indescii|ptdible por 
leja, que es tiiste é inevitable joonse- 
je la tujiuia. según ta deseaperanja qpi- 
algunos poetas Je todos los tíiempos. 
: don ]*ixn. tenía, pues, am torcedor... 
Uibase viejo y enaimoiriado y sentía ver 
te si mismo... Sufría, ni más m menos, 
I asceta, como un San i^tonio tentadlo 
mujeares hennosas, t^as del fuetgo de 
Peax) cedía, más díhÜ que el ermdta- 
icaba justifioaciones HteTaiias á snji oon- 
si es vendad que, por todas pajtes, liá- 
banos heñdos por las flechas del amor, 
lenos cierto que oadla fleoha patrecía un 
> y cada herida un pozo de amargura, 
mes provectos aalian, por lo gcoierai, 
nanos en la cal>eza cada vtsz que rea- 
ma injouiTBaán en los jardines de Aho- 
acreonte, Bion, los poetas fragante» y 
hablaban sienupre «Je ila juvetntuct. . . Los 
poseídos por los siete dem'Onios de la 
i:encia y flagelaidos por Eros butllona y 
damente, se veían á lo largo de los «¡pd- 
fe Juvenal y de MarciaJ, y pa»abau ha- 
oomo hoy se dice — «el más espantoso 
«Kculo» por las jonnadas ailegres del 
on y poír las anécdotas del cínico y ve 
3 de BouideilLes, abaite y señor de Bran- 
ra verdaderamemíe desconsollador. Don 
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Juan olvidaba estas preoompaciones no bien se 
veía al lado de Aracefi... Toda la vida unos o5os 
bellos y una freeíoa booa Kam podado más que 
im ejército de sutilezas filosóficas. Así es qu* 
don Juan, siendo á solas un hombre tríate y me- 
<£tabundó, se traneformaba a) contacto de la 
voluptuoñdad... La vohiptuioádad, la gracia, la 
£vina y r&T»da verdad del amor, estallan en loa 
ojos, en k» labios, «n la piel de seda de la dul- 
ce amiguita... Y, por molnentos, nada laá» que 
por monventos, don Jiian era feíKz. jTodo hom- 
bre sensual conoce e^a efímera y profunda fe- 
Kcidadl... TaJ vez la única. 

Aún encontraba don Juan otras sutiles mane- 
ras de resógnación. Decíase que la época actual, 
aensualista y escéptica, no contribuía á orear m 
los hombres aquel desdén á ki materia y aquel 
ansia de pureza que en tos antiguo» oliscaron 
las místicas exaltaciones de la Tebaida y eav la 
Edad Meri^ la fuente magotable d^ sacrificios 
y ejemplares virtudes de kis órdenes metndican- 
toe. Oifkit parecía en los albores deJ siglo XX 
encontrar varones de la pnníencia y la cautela 
de un San Pablo 6 vn San Benito, en guanÜa 
ssemipre contra la tentación, empleando ayuno, 
sojedad y cilicio y dando aj cueriKi la samgnen- 
ta caricia de los brezos y cardos dbl desiiertq 
cuando el cwtaido experimentaiba secretas an- 
sias de voluptuosidad. La fe y la confianza en 
la vida etema eran cada vez más débiles. Todo 
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d'omiiiaKlo por el escepticásnio. Nada 
mes locuras como la de San Francisco, 
voiiufciiones tierétiicaa. ha leÜlgñión no su- 
»1 martino ni la puotesta. Lguailmembe 
los por un resplandor de la vida eter;ia 
vivido kxs fundadoínea piñmácrvos, tos 
I y los misiomeTos, qnie los het^siaicas. 
razones de dogma y cirounatianciaa de 
I armonizaib«n los católÜcos puros y loe 
s, como hoy deben aimoniizar ortodoxos 
tantes, en la intención de viivii austera 
samieaite? Lo qiie hoy fattaiba, en api- 
don Juan, era la fe, etl candor, la inge- 
te las almas. Y don Juan no tenía incon- 
esn acusar á la ciencaa de tal desastre 
is veoee, mientras vivió en Urbesacra, 
I las i'glesiias antiguas, en la cateidral nO' 
vera, en toda la ciuidaid gris y án^ime- 
suave tesoro de la fe'. Por nK»nentof 
ti posesión de alguna de sus aiireas par- 
Dabají e«ta cariñosa ihisJón ad esicépti- 
para desioainso db su espíritu anKedaba 
gimas lecturas bien hermanadas con el 
: de la ciudad. San Buenaventura, San- 
s, la Doctora de Avi3a y el libro que de~ 
ia sonrisa incrédula, toda olq'ección; eit 
; donüna y subyuga por el amoir en que 
la, la Imiltacáón de Jesucristo, constituían 
has más en oomsonancía con una ciuidaid 
toda entera, un templo: ciudad de aka 
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dignificación en itos eígloa •dorados de la Igileña, 
visitada por uno <de los discfpükra die Jeaús, y 
por el que pudiera llamarae Jesús redivivo en k 
Edad Media, San Francisco <ie A«ie. Leía don 
Juan con ansia viva áa sentir el oonsueJo de la 
fe, y, cuando lo suiponía obtenido, bien aipri»¡o- 
naido en el pecho, un contacto con la naturaíe- 
za, los ojos de una miuíer ó uno de loa placeres 
de la gula, le devolvían á su triste reajidlad de 
emipecatado, de sensual inlcorT6gil>i&, de hom- 
bre atacando dIe esie mal moderno, de esa lepra 
die \aa almas, que se llama literatura. Don Juan 
llegó á convencerse de que era un caso por 
dido. £1 aire martuoiio de las iglesias y capi- 
llas de Uibesacra>, loe entieoos en hombros, se- 
guidos <le toe cliéiigoe entonando el responso, 
con «I acompañatniento desolado dlel fa^ot; tas 
voces grave« y hontfas 'de I^ campanas; el 
claustro de la Catedral, lleno de losas sepul- 
crales; tas devotas enkiitadas, los peregrinos y 
los aíltare» de Cnstos y Dolorosas en la 8c»nbra, 
todo «ste mtmdo de la basítica ^Se Urbesacra. 
que no hac¿ otra cosa que invitar á la contrii- 
ción y á ia muerte, no sOfUZígalba el alma da 
don Jruan, ganada por ei paganí^no, presa se- 
guía de Satán. 

Ni (el cielo ibajo y encapotaido de Urbesacra, 
nube inmensa que la cobija y la envuelve oon 
su lluvia lenta y pertinaz, conseguía mayores 
vktoñas sobre el empedernido... Y don Juan 
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: en mí la vo- 
L.|»ouri de grc- 
arrostreonos el 
por dondei efl 
aballero signi- 
uite los desig- 

eia éon Juan 

cbíamos llamsir 
iro. Lo era de 

1 de jal» respi- 
qlue era, 8ol>iie 
tcuiristas gozan 
vuelta deJ pia- 
la melancolía. 
¡cienes ó ante- 
uti santo. Tal 
peiíotlo de los 
, aquel en que 
iirep entímie nto 
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CWo está que don Juan no vivía siempre en 
el quñitio cielo óe: la Bteratuna, infierno, más 
bien, encargiMlo de sacar de cjukio todas laa 
cosas, de inventar inquiebides, de construir má- 
quinas compfidaidas de sufrimiento. {No, not 
E)on Juan vivfa también como todo el mundo. 
Y era vulgar y supet&iel y u simplemente hom- 
bre»... Como todo el mundo. Por eeo no deja- 
ba de Ín<£ena»e con su famiJia y con los emi^ 
gos, «Que conspiraban contra su feHcildadii. Eia 
una guerra encaraiizada, en la cual toda asbu- 
cia y toda traición parecían buenas... La índi- 
lec^, la frialdad de hijos y nietos, que equiva- 
lía á una reprobación, el espaonaje, los anóni- 
mos... Tcido. Don Juan perdía su tranquilidad 
de ánimo, la cabna irónica del buen cínico que 
da sonrisas á camlúo de discursos, y hablaba y 
protestaba... Don Antonio Metían, era su con- 
fidente. Don Juan pintaba <ti fariseísmo de sus 
hijos, la cobardía, la faha de corazón que á 
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INrímogénito, vi- 
era aidiuiU^i é 
n la familia un 
con la, Vida... 
clio. «Era — frase 
juventuides, de 
najble.)) Y <%o 
^rréntón, era un 
desean la muer- 
i dos hijas, Mer- 
iban á la iglesia 
papá fuese así», 
sido un homibre 
icros que se seii' 
de la Amiistajd ó 
tresillo. Homibrea 
uan — acó rralaban 
) de sus casas 6 
ono sOTnbras, oa- 
ios effto, que era 
ido mejor qiUe... 
^o y que tenía, 
Juan, la nob>leza 

:tia ail dlramaibur- 
I -la ternura que 
besito. . . pero esto 
hijos. . . el espec- 
Tna... 
a... Era bastante 
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aatíl lo qae expresaba el <le:*venturadio don 
Juan, y para don Antonio no ae habían hecho 
]as sutilezas, las medias tintas... Pero habló, al 
fin, claramente. 

— Entiendo yo, Juan, que te ha llegado la 
hora del saciiñóo. . . En aras del atmor y el res- 
peto Á los tuyos sacrifica el otro atmor. Ya no 
debes ser niio un patriarca... Y vivir tranquilo, 
como un santo, poniéncloite, gi te pairece, á coir 
chúr tu obra... esa historia... ¿Qué te queda 
dti vida? Reflexiona, vamos... 

Don Juan sonrió también. Y hiego, vaga- 
mente: 

— Como soy inciéduJo, te diré que todo me pa- 
rece posible... Habrá casos de sacñiicios, ipoa 
qué no? Pero kis sacrificios han de ser justos, 
oportunos y, en cierto modo, impuestos por las 
cincunstancias y solicitados por causas genero- 
sas y nobles... {Peto sacrificairme por qiiien no 
lo meiece y por nwtwoe tan iñdículos é indig- 
nos como ((d qué diit¿n)i en Naiitilia y el (iliay 
que ver lo que le cuKsta esa chica»? Te digo que 
no, Antonio--. Te ^go que no termino la tíña- 
te jomada de mi vidia como el prota^nista de 
algunos de tus dramas, sacdficándomie, inmo> 
lándomfe por el bien,., y el egoísmo... de los 
otros. En el teatro y la novela todo eso es po- 
sible, porcTue hay iim telón y una últiinm pági- 
na... Pero la vida no tiene más que un desen* 
lace: ta muerte. Y yo te díxía ahora, m\iy serio. 
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ccm énfasis y todo: «sí, me sacriñco... me has 

;j_jj^ y á la media hora el liesieo ven- 

nbajme, acariciéndoiine los <^Jo8: 
► seas candido... y vete á ver á Ara- 
está más bmúta que nunca», 
loco... 

tú queras. ¿Qué <litías si te je»- 
Mn una sentencia del emperador 

Ea á llamarte loco... 
wradoT Adriano — elijo aonaienido don 
Ja cómica sorpresa á&\ diramaturgo, 
u^ en ERi tumba al poeta Vocoiüo, su 
Hzo poner en la losa sepulcrail esta 
«Lascivus versu, mente pudicus 
ivo8 fueron tus vetsos, más tu aJma 
Pues de mí podrá decirse lo siguien- 
^taiio: «FJaca fué su carne, pero 
Sffoivtiu. >j 

xiio reía francamente. Don Juan pro- 
ríete... Pero yo no soy sino uno de 
ee, cortos en número, vendadeíos pil- 
que han nacido para amar en la tie- 
airtM Celeste de Pktón... 
a! — exclainó don Antonio, sofocan- 
que ya salía á carcajadas, 
j — continuó entre impávido é irónico 
, según el filósofo, dos Venus, de las 
I una tiene su amor distinto y sus 
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distintos adoraidores. Una es la Venus Vulgar, 
qiKi preside k» amores plebeyos, y es la que 
airaatra á los placeres sensuales, no solamente 
á los hombres, aúio tamlñén á las bestias y á 
las fieras. Su fuerza es grande, aus brazos bru- 
tales, y domina como á esclavos á los seres de 
que se apropia. La otra <es la Venus Celeste, 
cpie prende los amores nCbles: esta reina tan 
sólo entre los humanos, y sólo se interesa por 
un reducido número de ellos: no sabe provo- 
car lü seducir, y no induce á sus adoradores á 
extravíos abominaibles. Todo es en ella cEacTe~ 
to, serio. Inapóra pasión por los «ütraotxvos de 
la virtud, y si recomienda las distracciones cojt- 
porailes es para iaii(pei(£r que se la imipute mácu- 
la alguna, y paira proclamar que en loe cuenpos 
tan sótlo debe amarse aquel tix>o de belleza 
pura é inmortal, revedado por anticipación á ha 
afanas divinas durante su estancia en el cido. 
Y Afranio, el poeta elegante, ba concretaido así 
esta dtseitacáón del padre de los filósofos: «Ama- 
bit saiñene, cupient coeteri», 6 ]o que es lo mis- 
mo: «Para el sabio el amor, para los demás el 
deseo.» 

— ¿Entonces tú sostienes — preguntó todavía 
risueño den Antonio — quic: AraceH, la modisti- 
lla que conociste diez años Ka en la calle AntJia 
de Nauti^, es ^n>boJo y representación de la 
Venus Celeste? 

— No seas maíadero ni te enq>eñes en no 
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^ ó Rosario su anteic«90iia, 
i que &e ama, es siempre la 
Las otras, las aaniígas de un 
proüe de la Venus Vulgar... 
( oosaa um poco de amipHtuid, 

cido; aceiptodo el arreglo... 
o que tú amas, no es un sim- 
fambién Cervantes lo ha di- 
le acaba pronto no es amor, 
I, paisan los años y los años y 
aceli. PeifectamenDe. Lo que 
ro es lo de las <(dlÍ9tiaccíones 
esta (Ta»e tan elástica que le 
.. Sospecho yo, que conozco 
e no recuende el pasaje que 
', que d saibío atenmense Ka- 
V discreto, más del eapíritu 
dios, más contemiplaliivo que 
me cabe la menor duda. Y 
¿tú qué eres sin<^ un vicioso, 
a Hbeitinio? 

■oches. Tú no eres nada más 
... Un enfidino. fCótno estará 
lía mextOB pensado las pagas 
ito... Tú no estás ya pona esos 
lío, como yo te oigo todas tu» 
lombre normal; pero len Nau- 
tiene hacia ú mi benevolen- 
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cía lá mi compmenaáón, {no has de paisai: p<» 
chiflado, hombre, no has de pasar>... Mira, ar- 
güe mis consejos. Complace á tus hijos. Pcn 
CHUZ y raya á tu vida de calavera y vente á mi 
lado á conchiir tu obra hiat¿TÍca. 

Don Juan Sc puso grave y respo(ni£ó: 
— ^Allá veremos. No me falta la idea del sa- 
nificio. Me fahan la fuerza, la voluntad y algo 
que justifique ly engrandezca tni renunciación. 
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Pasaron algunas seimanias, y un día apareció 
don Juan en ol palacio de don Antoiáo. Haibía 
envejecido diez añoe de repente. El draanaituiigo 
)e miralha con asombio. 

— iQué te pasa? ¿EU desenlace? 

-Sí. 

— ^jCónnol Me asustas... E^tá» medio muerto... 
Aiúmatie... Habla... 

Don Juan haibló. 

— E3 sacriifício. . . Lo que tú quenas... Me Kan 
quifcaido la novia... Me han soplado la daina... 
AxaceB me engañaba,,. Adúvina... |Con uno de 
mis nietosl 

— jCaranxbal |Qué dffama, se podía hacerl Le 
llamaríamos: ((Abuelo y nieto»... Un caso de ata- 
vismo... El nieto con el mismo ardor amoroso 
que el abuelo... Porque tía nieto eres tú... 

Don Juan bajó la cabeza. 

— Sí, tengo que reconócelo... Ese muchaclio 
s<^ yo... 
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— íY qué vas á Iiacer?... CuéntEune cómo fué 
la cosa... 

— Es bastante largo... Escucha. Este nieto mío, 
que »e llamo... 

— Don Juan... 

— Eso es... estudiaibia en Urbesacra y comcik- 
jn6 aliora. en Junio, su carrepa- . . la misma que 
yo, le de RIoEc^a y Letras, y vino oomo es na- 
tural, á NaiutiKfl, á casa de su madre, que es na 
hija Mercedes, con la que yo vivía. Tú sabes toido 
esto, ¿verdaid? Pues bueno; este nieto mío, Juan, 
me inspiró de imiproviso lui gran canino... Inte- 
bgente, guaipo, vaironil, audaz, todo lo reunía el 
muchacKo. Nos hicimos muy amigos y sabíamos 
juntos pOT Nautifia... Es ako, de pedKo levainita' 
do, de maneras rápidas... Un gallo... Eso me pa- 
reció las tres ó cuatro veces que hubo de buscaí 
pendeaicia en eü muelle, y en W i^daya, por mí 
cu)pa--- Tú saibes que mí levita y mi cbisitera... 
y mi hiaboiia... han dadt> aiempre que reir en 
NautiiKa... Este nieto mío, como es joven, sólo 
tiene veintidós años, se enfada por esas co- 
sas... es natural... y salta, con el pdlo alborota- 
do y con la cara roja, como un gallo... iQué flbml 
Yo era así... tú lo sabes bien, en mi juventud. 
Con» ya te digo, mí nieto y yo nos cíonvieitiinios 
en camaradas. Venia de Urbesacra ahito del 
griego y del lUtín de los historiadores y Jos didác- 
ticos; lleno de ciencia, eso s(, pero nece^tadísi- 
rrko de poeefa llana y bien oifiente... Entramos en 
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nuestra biiblíoteca, y dando de lado á Penélo(pe y 
Andrómeca, porque un vicio Hbcrtino como yo, 
y un esÉudiante desvergonzado como mi nieto, 
no tenían nada ctuc ver con estos úmbolo» de la 
adeudad conyugal, nos reca'eajnoe un nxsnento 
aj lado de Circe y de Calipeo, hasta que nos aibu> 
rrúnoa de ambas furias enamoradas. Como por 
sobre ascuas atravesamos los dominios de CE- 
temnestra, de Casandra, de W mucres trágii- 
cas de Esquilo, y no» intemaimos por el país, 
ntenoe adusto, risueño á veces, de Eurípides, 
basta que Ufamos del brazo, como un Síleno 
viejo que pervirtáese á un Baoo adolescentie, aJ 
bueito piei^medo de Anaoreonlie-, donde vimos 
ai hijo de Citeroa hecho una sopa, y, poco des- 
pués, al peligroso li^irinito xie Safo, dondle á 
nosotros nada había de sucedemos... Luego sa- 
hcdiafmos á Te6ciñto, á Mosco, & Bvon... Habla- 
mos de don Juan Vatera, al divisar á Lan¡go. A 
éste le dolía que el gram. ingenio español, por tí- 
vianas Tazones <fe moral, hubiese desfigurado los 
episodioa más helénicos de su novela past<»iL 
y ya íbamos á rssipoinderle cuaJido Ijuciano nos 
atrajo con sus burlas y aitrociidades. . . Puedo de- 
círte que nos csnborrachamos un poco de sen- 
sualidad, y que acabamos de estrotpeer la cosa 
niezclando los vinos y jugos más opuestos... Si 
yo sacaba del fondo de mis estantes un AFctúnq 
inftpTeciai>te ó un Restif de Ja Bretontie, que ha- 
Irá de extraerse con pinzas, mí nieto se me apa- 
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recia con alguna noveJita francesa y hasta, cspa- 
-ola que cumplían á maravilla esa ley, eterna 
n la liberatura, de exaltar, entre bromas y ve- 
is, el tema sagrado del amor... En fin, una tai- 
ie tuve la ocurrencia de llevar á mi nieto. . . ima- 
fnate... 

— ¿A casa de AraoeE? 

— Eso es, 

— ^I Desdichado — exclamó don Antonio — , no 
iste que ibas k juntar juventuid con Juventud, 
elleza con belleza, el fuego de un gafón co(n eS 
sipíriliu inflamable de una doncella... hablando 
terariamenlte? 

— Entonces no vi nada... ¿No dicen que Dio« 
íega á tos que quiere p>erder> ¿No sei^ la mano 
tí EXestino sobre mis ojos? EJ caso es que allá 
ne fui con el muchacho. . . 

— Suicida, loco... 

— Todo es übra de la fataJidad... Allá me fuí 
on el muchaclio y. . . ¿á qué contarte cómo fué? 
^ resignación y la idea del sacrificio vinieron 
(las tapde... Por de pronto estuve furioso y alcé 
1 mano contra los itraidores. . , Me dolía, ifigú- 
ate! la afrenta. No esta;ba en filósofo, sino en 
lonubre, y en hombre burlado... Le dije á ella, 
qué sé yo qué cosas?... Las imprescindibles en 
se caso... Le eché en cara mis favores, mi ter- 
lura... mi dinero... ¿qué quieres tú? ¡Y á mi 
ieto! A ese le hablé del respeto que nie debía, 
1©I escarnio hedho á mi ancianidad.., del saciüe- 
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gio, TíOiáa menos que vdol aacri\e¿o que acaba- 
ba de cometer... No respondió. Tampoco vi en 
BUS ademanes ni en aru cara ningún signo "^ 
arrepentimieiito : era cruel y cínico, como la 
ventuid y el amor... Mí causa estaba perdí 
AraceK parecía como segura de su nuevo am 
te, de su nuevo don Juan... Deapués, unos cu 
tos días de duda, de dolor, de tágrimias, de t 
tinme pasar de la vejez fuerte á la decrepátu 
Y, al fin, gracias al alma, que ha soñaido sii 
pre, que ha sentido siempre un ansia de puri 
la aparición de esa idea de sacrificio que, ¿ 
dome la Hbettad, me da la muerte... Porc 
Antonio querido, ¿á qué ocultarte que ese 
nunciamiento me va á costar la vida? Tengo 
tantes de ofuscación, de animalidad, de inc( 
ciencia, en los que iría contra él y ella c< 
un íobo fami^co... Crispo loe puños, se me í 
la boca, sedienta de venganza... Algo miay ti 
que concluye en crisis nerviosas, en lágnmtas 
histerismo de mi^er... Vienen después m<MT 
tos de caikna, de una cailma irónica, llena 
amargura, en los .que «stabJezco un para 
entre mí nieto y yo, del cual saillgo, nati 
mente, derrotado... Hay también momentos 
conformidad mielancóKca, y entonces apai 
la peregrina teoría que tú insinuabas hace 
rato: por caso de atavismo este nieto mío, 
mje desgarra el corazón, soy yo mismo... 
audacia, su ñereza, su falta de escrúpulos ] 
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aciones aentítnentaJes, me reoueriían mis 
: años... La semejanza física es soipren- 
... Em fin, AraceÜ, e&a ingrata, supondrá 
o, como Fausto, le he comprado al diablo 
juventud. jOIi, Uteratura maldítal Y — con- 
dón Juan acercándose el pañuelo á los 
-lia literatura me ha dado íueizas, me ha 
ido en este trance... Ei cueipo, ¡esa bes- 
onde queda lumbre todavía, se estremece 
etgonzosas ansias. Se siente morir, se re- 
;, se rebela, el pobre. Pero el alma, enno- 
la y dignificaida por el arte, le dice al cuer- 
jTate, tate, que pue>do más que tút» 
1 AntoiHO cruzó los brazos, consternado. Y 
bidolos después, loitamente: 
Qué vas á hacer ahora?— Je preguntó á don 
~. Sí, como sospecho, no piensas volver á 
Ka, quédate aquí á vivir conmigo. Hay 
un ángulo del paiacio deshabitado... Ha- 
icfl- tus libros, concliórás tu obra hi^iica... 
bajo, la paz de tos campos, la charla fta- 
coo este otro viejo, con este otro vencido 
>y yo, te curarán... Olvidarás... No hay he- 
le! ahna que no cicatrice, si' el enfermo k> 
;. si se huítnilla ante el destino y le Sce: 
^lase eñ mí tu vdhmtaidn. 
is palabras parecieron justas y nobles á 
uan. 

Wiepto — munrairó. 
3 la taide de JuíHo, transparenbe y pura. 
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prometía un c(»isuelo bíenheclioi. Y <lon Juan 
dijo: 

— Sfügo í <áax un paseo... á respirar... Y vo^ 
veré anocdiecido... 

Don Antonio le acompañó hasta -la poitalaida. 
Uno de mis Ivazos rodeaba la espada de don 
Juan. 
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Han pasado tres días. El palacio de don / 
tonio agrava la dolencia de don Juan. £1 paja' 
es pacffico, silencioso, podría decirse auaterc 
el verano no le akumbrase con. sa sol y no le 
nase con k» verdores de la huerta. Don Ji 
diapone de una Kalntación muy espaciosa, c 
dos ventanas que miran á los montes. Don / 
tonio en persona le ha llevado libros adecuai 
á unenfeimo: viajes, exploraciones, úUmoa a 
lantos científicos... Oaro está q^ie don An 
nio, con la mejor fe del mundo, Ka desHzt 
entre esos libros á Marco Aurelio y algún < 
otro tratadista ascético... ¿No está don Juan 
la hora propicia á las conversiones? Pero t 
Juan se muere de melancoilía, de nostalgii 
El cuerpo está emiponzoñado. EJ abna no c 
siera contagiarse. Y don Juan, á solas con 
dolor y au combate ñitimo, en el palacio se 
ríal, á solas hasta cuando au ilustre htiési 
k acomtpaña, r>ecesita la protección de ta na 
raJeza : el paisaje le distrae de sí mismo y ¿ 
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vía suficíeiiteinente sus ideas para que. sin de- 
jar de ser melancójicas, atemperen un poco su 
CFueildaid. 

La gente campesina, con su aire ingetnuo y 
trágico á ia vez, le distrae de un modo «eme- 
jante, y los demás pobiaidores de los campos, 
aÜaidos ó enemigos de k» hombre», te interesan 
(te un nio<i[o exUraordinario. . . Los otros pobla- 
dores de )os campos son los irracionales,.. Don 
Juan considera la pruidencia del buey, el estoi- 
cúnio áei aano, la seguñdaid de la abeja, la pe- 
Kza del lagarto, el atoloiMlianiiento de U ma- 
TÍpoea. Y todo le parece admirafajle, ponjue ve 
en todo la manifestación de \m carácCer que 
logra aostenerse y durar... 

£iste <lía, la comarca en q<ue se asienta el pa- 
lacio de don Antonio te brín^ el amable es- 
pectáoulo de una feria. Don Antonio, que no 
puede acomipañarle, que saj», aidemás, el es- 
caso interés que tiene don Juan en ser acompa- 
ñada, le convence de q[ac debe sustituir «1 som- 
l^eio de copa por ohx> ancho y claro de fiel- 
tro, y la levita luctuosa por un gUBrde(potvo co- 
lor de paja. Y allá se va don Juan, casi se diría 
<)uie sonriente, camino de la fexta. 

A poco de gaSax del palacio prende un ranK> 
de núrto á su solaipa y arranca, para inarla á 
manera de cayado, una rama de laurel. Si este 
hoanAxe fuera desnudo por loe caminos, bajo ri 
so), tal es de m^stuoaa au barba blanca y de 
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saina y dolorida au sonrisa, parecería un dios 
antiguo, deñnitívainente vencido, maidiaindo ^ 
eaorificio. Ya la carretera se anima con el trá- 
fico de U gente aJdeana, y la heüénica ezpe- 
limcia sería muy peUgro«a para don Juan. Los 
boyeros tienen mis aguijadas, sus hondas los 
pastores--. Cada mano esgrime un arma primi- 
tiva: látigo, garrote, vara fiexible de laurel... 
Y bajo las ropas no fakan el cuchillo montaraz, 
la navaja, el revólver... A Júpiter mismo Idea- 
ría á golpes y cosería á puñaladas esta gente, 
sí el padre de los dioses apareciese Hibre de 
vestiduras. Por de pronto, don Juan lleva au 
sombrero anciKo y flexib^, de viejo ludal^, y 
su guardaipolvo de automovilista contempo- 
ráneo. Y a^ marcíia por entre la gente aWea- 
na inadvertidamente. 

La villa dond^ la feria se establece no está 
lejos del palacio. En media hora d<Hi Juan ha 
salvado la estancia. La villa presenta un aspec- 
to seductor. Por la ptaza, por las calles anchas 
que forman dos carr^eras al cruzarse, y por las 
Otras callea, itiás angostas, van htxnibres, mu- 
jeres y rapaces aJtemando con animales de di~ 
versos géneros. Vese allí el cerdo gruñidor y 
reacio, la vbxm lánguida y perezosa, la muía 
altiva y corpulenta, que revela el solac hidalgo 
ó la rectoral enriquecida. Sobre la muía suelen 
ir dt buen abad .pantagruélíoo, el caballero qvi- 
joteeco, el jactancioso cacique... 
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A uno y otro hAo de Ia« calles espaciosas le- 
s tiendas de campaña, habilita^Jas r^ñ- 
; para oamiercios de ambiilánda. Des- 
1 feritetería con todo su almacén de da- 
lias, hierros, cacerolas, navajas y herra- 
die labrador. Si^aie la perfumería, con 
mes vemfcs y color de rosa y sus frascos 
>niia, encanto ide las ajideanas. Vienen 
i los tendwetes de mercería, con sus en- 
dnanos, sus peines de asta, los atactos 
18 y la iniínita variedad de pañuelos de 
y de seda de colores escanda'losos: azu] 
, amarillo de azufre, verde veronés, rojo 
eo. Y no lejos, los puestos de pescado, 
i congrios inmensos como grandes ofi- 
le muestran sus vidriosas pupilas, y los 
con mil OJOS apaigados, & manera de 
que ya no puieden mirar, y las pe3ca>das 
las, con sus escamas de plata donde 
cihispas el sol. Los lugareños de tierra 
miran entre golosos y estuipefactos la 
mercancía, que exhala su pronunciado 
trino, y al 6n, cansados, toman la vista 
testos de verdura y de legumbres: gran- 
as de mnijer anuncian las i>atatas, que 
an costra de ila tierra que las mantuvo; 
ugas, de un verde páHdo, casa Uanco; 
zas, de un rojo amoratado, como de la- 
lenturientoe; las fresas, de un rojo más 
xíSd, más húmedb, de boca duke para 
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besar... EJI iperfume de las fresas se desvanece 
junto al olor acre y penetrante de las celx^a 
frescas y el efluvio de tierra mojada por la llu 
vía que emana de las grandes cotes de hoja 
recias y rugosas... 

Aquí y allá Eos builioneros han establecido su 
baratos... Hay ,por el suelo, sobre grandes sé 
bañas de Üenzo, las cosas primordiales par 
cüibrir la miseria humana: refajos y zagaJej» 
mantas, sombreros, monteras de piel, aímadn 
ñas y zapatos de becerro duros como el pt 
demal... Anda por ahí el zapotero reanendói 
ese tipo ilustre, andrógino de picaro y filosofe 
Don Juan lo considera con envidia... El remei 
don al^a la corva cuchilla sobre el hierro pin 
tiagudo, corta los bordes die la me^a suela co 
que revoca un zapato inservible, unta de p< 
el largo hilo de su torpe costura, muerde la Ci 
Ülla de un cíganillo matador, mira de reojo 
los que pasan y con fresco donaire á las mn 
|cha<^8, mientras el bribonazo del aprend 
moja cueros endurejúdos en ima cazuela emb 
tunada y lo» machaca, con gran peligro de li 
dedos, sobre la redonda piedra que ha pues) 
en sus roc^lLas. .. 
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Más ^lá, no lejos de la iglesia, dos ciegos cn- 
tODan con vocee estiülentes y gangosas la Us- 
toiia espeluznante de un crimen, en copJas áspe- 
ras é ingenuas. Cantan la intenmne'hlc relación 
que más tarde compiran los aldeanos para lew- 
la en Jas nocibes dei kiviemio, á Ja lumbre del 
hogar, que pone en sus caras un re«iplanclor san- 
griento. Una mujerucB enjuta, cetrina, con na- 
riz aplastada y ojillos de lagarto, sostiene eí 
bárbaro estandarte donde se representan las 
varia» y teiror^cas escenas... Los asesinos en- 
mascaiados sorprenden á la víotánia, levantan 
sus puñales y loe hiniden con fiereza... Brota 
ta sangre. El pintor de la aJdee ha derrodi'ado 
el bermellón. Después, los cofres abiertos, la 
rcf>a (^apeisa ipor el suelo... Los bancfidos 
araonlKinají oiíjetoe, y miran con temor bacía las 
eelcaleras, en el fondo de las cuates ven los ojos 
perspicM:e« aparecer los sombreros galoneados 
de la Gusin£a civü... El úkámo paso del drama 
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es el patíbuk), dc»id« los ^lsesi^o8 espían ga. ho- 
trenda faJta... Don Juan observa la cuiiosídaicE 
makana de la gente de aldea; la dureza de co- 
razón que esta curiosidad reveja, el instinto 
san^uiíiiario reftejado en los ojos que contenjr 
l^an, absortos; en las bocas que se contraen y 
en las ■naricea que se esponjan como sá ventea- 
sen Ib sangre... 

Más bien amedrentado de loe espectadores 
que del eapectáculo, marciha don Juan hacia 
otra parte de la feria, don^ un pugilato ex- 
trafto solicita su atención. Els una mozuela des- 
garbada y sucia, que comparte su oficio de ven- 
dedora de pañuelo» y retales con el de vende- 
dora de oaricias, hicihando á brazo partido con 
un formidable jayán, mozo de cuadra, famoso 
en la comarca, al ¡que suele vencer huinillán' 
doile á sus pies de amazoina salvaje. Nada 
seduce tanto & lo» aMeanos como este singu- 
lar comlbate de la mujer y el mozo. EJ es 
fuerte, rudo y noble; quiere abrazar, derribar 
á la K^nbra; protegiéndola á la vez contra su 
l>eiclio. Ella es astuta, flexible y serpentina. Y 
veriice. ahora, comosiranpre, enardecida por las 
palabrotas y los grito» de la c<»icurTencia. 

Don Juan— <:«mo si de pronto comenzase á 
flaquear su razón — mente un deseo vergonzoso: 
el de eer golpeado, escaimecido por la Aspasia 
lugareña. Y buye. <Es el sol? {Es la ñebre de 
su carne, enferma de melaBColía? Y va á parar. 
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sin saber cómo, á una taberna, donde be 
entre Dhalanes ff labriegos, embrutecido, pe 
sando acaso, de modo incoherente y vago, 
una mujer fragante y ñna como Ataceli, que 
derriba y le golpea y le arranca si corazón, 
vino rojo, espeso, mancha las mesa» de pir 
deja un cerco en las bocas, agrandándolas, at 
mejándolas á heridas frescas; pone himbre 
las pupilas é inflexiones de querella en la v^ 
EU alma de don Juan acude aún en defensa 
su pobre cuerpo... Y le saca de la taberna 
hace que la »omibra y el aire de la robleda d 
pejen la frente nob^, que ha comenzado á t 
tcnebreceise, y serenen los ojos, que han ( 
menzado á extraviarse. 
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Veiwe por toda» partes, en la robleda, vací 
y terneras, cerdos grandes y chicos, mullas y c 
ImIIos. Loe cKaJanes, con sus varas largas, si 
dualecos eecaKiata y sus poilainas Je cuero, <£ 
curren por las callejuelas que forman los vei 
<dedores, manteniendo por eJ (üeatio & sus ar 
males. Miran oon aire de desconfianza á ésti 
y aquéüos; dejan caer sus varas sobre los lomi 
de las moinsas resea y profieren expresiones < 
deadén contra un ganado consumido por fal 
de pasto y exceso de trabajo. Loe dueños enn 
jecen de ira, insultan á su vez á los aorapiaíA 
res y en len$;ua)e pintoresco é típeAói^oo ei 
cotnian las ouaBda^s de sus queridas vaca 
¡Vaien ellas más, con sus cuernos afÜadoe, 31 
ojos clulces y sus cervices enoa]leci<Ia8 por 
yugo, que miucdios charlatanes que vienen á 
feria á darse tono y & esJübir una riqueza c 
qix careoenl Los mugidos y reHndioe altenu 
con los gruñidos. Eí olor de la tíeirTe removic 
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«e mezcla el vaho amoniacal de las boñigas, y 

LiK^'o '"o^rabJe la atmósfera si el adre, que 

a al íUtrarse por loe castaños, no la 

ladera corta y pesa übras dlc pan áe 

dos pasos de ella, una vendedora 

cocido prepaia en platos de niadera 

iciones del saibroso pólipo que espoi- 

pimentón y adoba con aceite y vina- 
lís. Bajo un roble gigantesco una ca- 

su lanza ihíinM^idla en el c¿S|ped, sirve 
: á dos toneles de vino y á uno me- 
e de a^fuandíente. Las espitas no (Jes- 
I vino cae en tas tazas dle bario y no 
>iasai á los estómagos, 
ejyes desuncidos, dernba<íos en la 
: saouiden las moScas parsimonioea- 
13 rapaces medio desnudos y los nien- 
ciego <de gota serena, el tullido que 
canicodie rústicO) el cojo que mués- 
na anquilosada — puJiuJan por la roble- 
nen^os, los contrabedios y lazara- 
la nota de miseria trágica, que aike- 

comiponen, más ibden, piensa don 
úre pastoral y bíblico del mercarlo, 
ce. El campo de la feria va despo- 

En la i>eniMnbra del crepúsculo hcon- 
úas desaparecen. Van poco á poco, 
insancio igual. Se diría que los ho«i~ 

bestias acaban de enqnender un éxo- 
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do nefasto. En el boeqii«, «cJitario y olwcuro, 
áoo Juan se abandona á la pereza y ail aoipx en 
que }a vida entonces aparece envuelta. La tris- 
teza de tas cosaa y su piapía ttisteza, co«no dea 
bnazos invisibles, le abaten contra la tieira. Y 
la tierra blanda, removida por miJ cascos y pe- 
xuñas, te recibe matemalmeinte... 

A lo lejos, se escucha una zampona.-. H<»n- 
bres y mujeres beben, gritan y bailan. Ea el 
final báquico ét la feria, con alaridos y tiros 
de revólver al espacio... Don Juan donmita. Una 
laxitud extraña acomete todos sus miemlbroa. 
Duerme al fin, sobre \m lecho de hojas y de 
estiércol, y aueña con su juventud... Un rumor 
de vida le deapieitai. . . Dos sonubras acaban de 
pasar. EJ rumor que don Juan ha sentido es un 
rumor de befA)a... jDos sombras enlazaidas en 
la soledad propicia de la robiedal Ea el amor. 
Entonces don Juan lloma añüenciosamerabe : ha sen- 
tido otira vez los dardios de la hqmía en su carne 
venoida. Sus labüos se aldelamtan hambnetitos de 
la boca que no volverán á besar ya... A )o lejos 
se escucha la zampona y loe gritos de embria- 
guez dichosa y sellvática de los aldeanos... Nue- 
vias sombras apaiecen en la robiedá. Nue^ 
vas sombras enlezaidas. Y pronto el bosque en- 
tero es refugio del amor campesino, errante y 
rudo, como el de tas ninfas y los faunos. Amor 
aohae la lüerba y bajo el cielo estrellado. Don 
Juan se estremece y se yergue, como ai la ju- 



,11 :«ibv Google 



82 ALBERTO INSUA 

vcfitud volviera & calentar su sangre y á reani- 
mar sus «enddos. Corre el amor por la lobteda 
como un río perfumaido é hirviente, y don Juan 
aspira el vaho varooul die la onda nnstexiosa. 
Don Juan se ha puesto en pie y, pTimero á tien- 
ta», con paso firme kiego, mamclia & traviés del 
bosque... Una idea confusa y Ciálide le eanbña- 
ga. Nunca iha sentido sus nuembros más elás- 
ticos, su iijecho más finne, su miradia más <Eá- 
fana. Y no po>dtía ■decitv^ adonde va, no po- 
dría decirse sí sueña, si esitá vivo ó muerto... 
Algo, un abismo, un sendero, una cúspide, le 
atrae. Y don Juan marcha, mancha aS través deJI 
bosque, sin trompezar con los árboles, ñn chocaí 
con las sombras enlazadas. De pronto se detie- 
ne. Una forma blanca reposa en tierra. Don Juan 
cEstingue, á la hiz de las estrellas, una muier me- 
dio desnuda. Sus carnes tienen un blancor Tu- 
náitico. Don Juan se incJñna y alarga sus manos 
y extiende sur boca calenturienta ipara asir el 
pJacer. Y un gnto enorme, de pudor salvaje, 
rasga ün instante la quietud del lugar. Se oyen 
otros gñtos, otra» voces. Grandes sombras se 
agitan en tomo de don Juan. Es una horda que 
gesticula, que goljpea, que ha gustado dd vino 
y del amor y se disjpone á gustar de |a muerte. 
Un mozo de cortos años ha hundido vanas 
vtces su cuchillo en el corazón de don Juan. 
«Ten, viejo raposo; ten, viejo baboso; ten, vie- 
jo larpeiroi); escupe el mozo á cada golpe de 
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SU puñal... Y la horda aprueba la venganza. 
Un viejo de ojos lobunos que brillan en la som- 
bra, sonríe y habla así: 

— Si non quieres perderte metamos fuego al 
raposo... 

Hombres y mujerea se desperdigan por la ro- 
bleda y van volviendo aJ núsmo sitio con nvon^ 
tones de hiefba seca, con haces ^ leña, con 
taibtas y estacas, con toneles vacíos que dan ai 
mtc su ojor húmedo y mareante... Y el cuerpo 
die don Juan, levantado poc cuatro jayajws, re- 
posa bien pronto en la pira inipiov<)6a/di&... Una 
mujeniCA comienza á desnudar ai nruerto. Otra 
le mUtála con una hoz... £J viejo de loe ojos 
lobunos obliga á la hembra vengaidora á dejar 
sobre la pira el miembro ensangrentado y, colmo 
un aTÚ£5>ice de kw tiempos heroicos, dirige ce- 
remoniosaniente el sacrrficio. Varios hontbrea 
vierte-n sübre tos re^os de don Juan líquidos in- 
flaimables. Y el mozo homicida acerca al túmu- 
lo el fuego. puTÍficador. 



,11 :«ibv Google 



bv Google 



..J 



,11 :«ibv Google 



,11 :«ibv Google 



De híoMcio Gmjalba á mademoiselle G(A 
Eanoult, en Heyat, Bélgica. 



Termas de X, 2 de JuHo de 1910. 

Em^úezo, C&hy emoaiíttu&xa, á cumpJ 
palabra. Si -desde Ma<{nid mis cartas— ' 
corta» y me parece que no te escxibí méi 
uital — ^fiueron ibreves, cchaiie la cuJipa i N* 
y á los amigos que, á pesar íle pasanme U 
en el eactraínjero, oonaervo en Madirid. 

E/n' primer téimino, Madriid se está pon 
muy simpático, y resulta que aun vinieni 
Paiís "ó de Londres — y tal vez por eato 
mo — ae siente uno cautivado por la grac 
htz y hasta por el chrc de la capital ¿ 
Españas á los dos & tres días de habeír» 
tituído á ella... 

Y digo á toe dos ó tres días, porqt» 
siendo infinitoe la buena voluntad y el i 
dsmio, los dos ó tres primeros Sb» se 
bastante mal. Cuesta trabajo volver á 
tumibrarse á los adoquines, que aun exiet 
k mayor pafite de las oaillvs y plaza»; 
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nvíaa, que ,paMui cuando Dio« qu¿ere, y á 

gnipoa de gente óeaociarpada, ele cárnicos y 
ero» de cuarta Ela y sin cx^itiata, qiw mal- 
ÍBilinenite obatruyen ks aceras de la Puerta 
1 Solí y de la calle tle Sevilla, que viene i 

nuestra «rué de la PaizH... 
fo «liento en el a^na eer un pcx:o extranjero 
'mi patiia. Tú aahct bien hasta qué punto 
jt mi eipanoldemo y cómo, en mió vueltas y 
x-eltM aJlende el Pirineo, no dejo pasar oca- 
I) en que me sea posible dieshacer un pre- 
M contra Elspaña, sin «lesKaceiIo. . , 
K'ia sabes cómo me irrita aiquello <le las cho- 

tfEaf>agne. Tú sabes cómo defiendo á mi 
s cuando .estoy fuera de éi, que suele >er 
A la vida, y cómo soy un verdadero patriota, 
locedor de la histioría, del arte y die la topo- 
fía de su patria, hasta el punto que es nece- 
io para decir, üempre que se hable de liber- 

y de progresos jurídicos, lo que signifitcan 
tstro derecho foral aragonés y nuestras Cor- 
de Cádiz; para sacar á la luz de la crítica & 
illén de Castro y ai caballero Alarcón, cxian- 
»e habla de Comeille, y para convencer í 
uno de tus compatriotas de que Zaragoza 

tiene nada que ver con el Guadalquivir, 
ique así se las gastan en tu tierra... Y per- 
la, 
'uea tñen; nú patriotismo, precisamente por 

justo y poi estar contzastado y expeiímen- 
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taido con mis largas ausencias de Eaipañi 
puede ser cietgo y -deiiar de ver... los ad 
nea de Madrid, loe harapos de este puefaJ 
cuya vida privada puiedes aún infonnail 
Qiicve<lo, gran pintor de miserias y estica 
don^ticas, y ]a incultura de esta clase ir 
que no e» que «vaya á los totosii, sino 
vfve absorbida por loa toros... No temgo 
ternecUo que hacer una digresión. 

La otra tarde en los toros — porque, na 
n>ente, he ido ya á loe toros— oí una fra*i 
vale ipor tin caitiAulo de historia y por m 
tado de psícotoigía nacional. 

Te desciilñré at autor de la frase, al % 
naje... Figúrate tú un brooe homme, q 
mútno podría ser agente de Bolsa que 
picado ó abnacenieta, como de edad de 
retía año«, bajito, rechondw, con un ho 
más elevado que el compañero, con la n 
bovina, con unos bigotes espesos y lán^ui 
eco un labio inferior tan grande y itan di 
yttdu que todos aquellos bigotes no Ilegal 
ocultarle en su caída... Labio que, al 1 
s>j dueño, se derribaba hacia la izquiei<da, 
nszsndo con caerse dleüiútivBmente a/t : 
como una piltrafa... Y conste que el hoi 
cuyo es el retrato que aci^bo de eéboza 
era ni antipático tú nepugnante 

Este hombre del taV^o inferior inconmei 
ble eataiba en un palco próximo al mío c£ 
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rías señoras, que ni llevaban mantilla ni pare- 
cían dipos de Zuik>a^, y con varios ((hidalgos». 

Y este hombre aptaudía fiené ticamente 
cuando sus toreros favorkioe reaHzai>aii al^iaia 
suerte extraordinaria: prorrumpís en bravos es- 
tentóreos y en (coilés» fomüdables y hacía toido 
género de contorsiones y de visajes para ma^- 
nifestar su entusiasmo. Padecía alegre, enVle- 
moiTiiaydaniieinte alegre. Yo te diiía alegre como 
un energúmeno paia^ darte idea del contento 
convulsivo y febril de este hombre. 

Excitó de tal manera mí curiosidad que hulbe 
de pedir á uno <^ los amigos que me acompai- 
ñaban explicaciones «de aquei caso de locura». 

— No es un loco — me dijo — sino un entusias- 
ta. Aquí, en tos palcos, no tanto; pero en las 
andanaidas y en los tendidos la mitad de los 
espectadores son como éste... Figúrese uabed 
que hoy torea Viceovte Pastor..., que es aquel 
de rojo y oro que está junto á la puerta del 
toril (y mi amigo me señalaba a) matador, que, 
dicho sea sin tratar de ofender, me pareció de 
un tipo asaz burdo y ipldbeyo aun para ídolo 
de muchiediunlbres) , y que el publico madrile- 
ño le adora porque ha nacido en Madrid y por- 
que no le tiene miedo á ios toros... Si dejaisen 
á este señor que ladra aquí ai la|do y a otros 
por el estilo, Vicente Pastoi seria sucesivamen- 
te diputado, ministro, jefe de Estiado y Ser Su- 
premo... No se ría usted. Todo fai*atismo es 
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igual. ¿Sabe uated cémo le llaima'n en Macbicl ¿ 
Vic«nte Paator> Pues le llaiman «el solidado ro- 
mano» y (lel león de Castillan. Fíjese que 
estas hipérboles. lejos de tener un sentido iro- 
nice, jo tienen como de símbolo y deóñcación... 
Por las calles de Madrid ae venden busitos de 
Vicente, en yeso y dados de purpurina, ' del 
irismo modb que en P<aris ae ve^>dúui hace 
imoe años, con motivo de cierta reacción bona- 
partista, bustos de Naipoleón, y que se siguen 
v&itdiendo en Florencia las estatuitas del Dan- 
te. En Vicente Pastor tiene este pueiblo lo que 
necesita: ¡algo en qué verter sus apasionamien- 
tos y su eterna ansiedad de sentirse dominado 
por un hombre... Tal vez & las núsmas profun- 
das causas psicológicas hay que achacar Ja sur 
misión de este pueblo á Femando Vil, el rey 
miás cínico y déspota que nos haya goberna- 
do, y esto que vemos ahora, la sumisión & un 
torero «que se arrimaii á los toros... 

No dijo mis mi amigo y dltiígtó au morada á 
la plaza. Un poco extrañas é incongruentes me 
paTe<áeTOTij sus últimas considieracaones; peiro 
sin detenenne á desentrenarlas, miré taml»én 
bacía el rueido, partido por el sel d!ía.goniahiKn- 
te, donde «los peones» iban de un lado k otro, 
mientras «el león de Castillan, tendiendo la rmu- 
íeta en la misma cara del taro, que verdadera- 
mente era unai bestia descomunal, se di^onfa 
á realizar heroísmoe. 
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No podrás haccirte una idea <lel Koiulo aiJlen- 
cio que se ^odajo «n el circo, nilencio cié emo- 
ciót', <le ansiedad infinjta, ni más ni menos 
quí como aquel que, hace mtichoe siglos, de- 
bía die formarse en el CoHaeo cuando el fiero 
teón dic N-unuidia ó ej sanguinario obo de las 
GüKas, SKI aáeSarítíha, tendidiafi \a» zaip>as y 
con las (¡auce» de ipar en par, haicia «1 grupo 
drpmátíco de los mártires... Cierto que tú tism- 
poco eatfuviste en Roma ,por w^uella époc&; 
perc, en fin, bastará, para que tengas nía sen- 
sación» del silencio Se que tei baiblo, sabeír que 
el hombre del belfo nwnstruoso ha.bía enmu- 
decido y que yo }e sentía leapiíar... 

No te diré que la vida, pero n que un gran 
momento de la vida de este hombre «iependía 
de la espada y del corazón del torero. 

Te ahorraré la deaciípción. Una vez m&» tA 
hombre ágil y hábil triunfó del «noble bruto», 
y e' toro fo<Jó nsbi punitillaii. esto es, como he> 
rido por eJ rayo, á los píes áel héroe... La ova- 
ción debiste tú de oiría en Heyst, en la frontera 
de Holanida... Fué algo inenarrable. Acaso en 
toda su larga vida no ha escuchado Sar^ Ber- 
nhardt los aiplausos, los 'bravos, los alaridos de 
entusiasmo que escuchó duirante diez minuitos 
el gran Vicente, que daba la vuelta ¿ la plaza 
devolviendo soml»ero8 y huitando Ja oarai á 
los «agarro» qiie catan desdle los tendidos. Esa 
sencillamente admirable... 
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Y en estos instantes -de delirio, «mi hombre», 
•• decir, el caballero del heSío, ya no teaiía 
fueizw pat& Kablar... Dedhecho, sudoroeo y 
apurando un vaso <le cerveza, que cam des- 
aparecía sobte su apéndioe bucal, había caído 
es una silla. 

Mas he ^quf que ^ puonto le oógo decir 
cfÉtintannente estas palabra» — que son d tnotí- 
vo de esta inmensa digresión, y las que yo que- 
rría que pasasen i la historia — ¡ungiéndose á 
otro <le los de su pailco: «La verdad que es 
una auerte que hayanuie nacido en este tiem- 
po, poiique asá henMjs pod&do ai^mirar á este 
hombre.» 

«Este hombre» era Vicente Pastor. Imposi- 
ble que un contemporáneo de Alejandro, de 
Jesús ó de Napoleón haya expns&do con más 
íneenul'dad y más pasión su fanatiomia. Fíjate 
en que daiba gracias á los dioses por haberle 
tiaído al mundo Jen el siglo de Vicente Pas- 
to»!., 

N' el más adulaido de los emperoidores de 
Roma, ni el más f^ronde de loa poetas, desde 
Honwro hasta Víctor Hugo, reübsó nunca tan 
sincero y v^emente homenaje... 

El público pedía la oreja del toro — creo ha- 
berte explicado esto de la oreja — : pero yo es- 
toy en que mi homibTe le habría concedido á 
Vicente las dos de su pertenencia y aquel trozo 
de rosbif que le colgaba de la boca... 
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Basta, baista... D>c seguro te has cansaido, na 
htiida Gaby, con esta descriipcron. Y ya casi ni 
me acuerdo de. Ib que iba) á tlecirte cirando 
inicié cate paréntesis de dos leguas. 

jAK, BÍI Iba á hablarte de ia ciase tne<dia 
española, de su íncutkura, etc.,, etc... Pero re- 
sulta que estoy cans^idoi y aipenaa si me qtKi- 
dai) acentos y tinta en el tintea-o para decirte 
que esta mañana he llegado aj ¡(célebre)) bal- 
neario de las Termas de X, adonde me traen 
nú reuma y mi p>atriotisnio, y que los atractivos 
son tan escasos y la sociedad tan vulgan y tan 
hcsca — jni una sola mujer intereisantel — que 
aipenas he abnoraaxio — jy cómo, santo OiosI — 
me be puesto á escrtHrte. 

EJ paiisaje es un encanto. Te escribo desde 
una especie de «hall» que da sobre un río, sitio 
poético si loe jugadores de dominó no impi- 
diesfein, al golpear frenéiticainente el tnármoil de 
las mesas con las fichas, hasta oír el murmullo 
del agua. 

lAy, ciiánta energ^ perdida, cuánta fuerza 
ir.úlilmeate deaplegaidal Eai ninguna piarte del 
mundo se grita como en EJsipaña, ni se golpea 
con el dominó como en España... Paneceré 
alemán ó inglés, pero no trsjnsijo con tangió 
ruido. . . 

Mas heme aquí en E^aña, y en un puebllo 
a' que hay que venir en diligencia... 

Mañana te habWé del pueblo, deü hailneario. 
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de los bañistas y de Jas cosas que me hs dicl 
acerca de mi enfermedad ©1 médico deJ ba 
neario, que es Sancho Panza, blanco en cana 
y metido á doctor Recio. ¿Tienes en Heyst i 
ejcfliplar del Qmjote?... Adiós, Gaby, n 
chéiv... Hasta mañana. 



3 de JuiEo. 

... Te escribo á las tres de la tarde, «n i 
alcoba. Imipoaiible Kacerlo en el saJán de le 
tura, que es sencillamente infedco, ni en e 
iiball» de que te he hablado, donde á estas h 
rae juesan al billaT, al dominó y alí tresillo, 
toman un caifé fantástico mis ceiiiles comp 
ñeros de aguas. 

Teneo miidias coeas que decirte y be ■ 
dsime prisa, iporque á lias cinco ya no tend 
luz suficiente, y no me es posible encender 
gas, ni' la bonubilla eJéctrioa por la razón p 
tísima de que aquí no han llegado (¡esas n 
vedades íiel siglo». Te explicaré. Como hab< 
hay gas acetileno; pero no llega á las alcobi 
sino que se quieda por pasillos y salones, ü 
minándolos más ó m'emos á giomo, y déspidíc 
do la insoiportable emana>ción del carburo. 

Mira tú por dónde eatoy, yo conte<nt£simo 
ahimbrarme con bujías... P«ro esto es una 1 
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>, poT<]ue DO Bon bujías sino bujía: una 
'UtA ya «impezaida por otra vfctiiina <Jel 
rio. jCómo te neirás tú en el ((Grarwl Ho- 
I Heyst, donde e9oa belgas no liabrán 

Se ponet m <cl teléfono poitátil, para 
ndái» pedÍT el diocdlatie desde la cama 
oes mortales que veraneéis frente al mar 
artel 

i hay timbres, no vayas á figurarte; pero 
idas, que i>or cierto Iiablan en doalecto 
>, vienen cuando ya no las necesitas. £1 

despacha á su gusto es eJ dueño y éí- 
dej balneario. Tei^o entendñdo que per- 
i en sus años de jiuvenltud & la maiina 
ite, ejerciendo un cargo, no a6 cuál, que 
«izaba para llamar & los tripulantes con 
demoniado sübato, de esos estridentes, 
lonido constituye un tormento para el 
o... 

señor, que naufragó varias veces en las 
marinas, tuvo buen cuidado de no per- 
te pito que tan útiles servicios ihalóa de 
le en sus travesías del porvenir, por Iba 
tennalea, que dan menos cfi^ustos y m&s 

que W proodtosas del Océano... 
Itazo va, y pitazo viene, para que la eer- 
xe cumfpla su deber, y ello es que aquí 
paiecemos foffzaidos db las galera» diel 
ingidos por este cómítre que usa pito en 
le kttígo, y una camÍM ót franela sin el 
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menoT asomo de corbata... jBahl Todos somos 
unos y Jviva la democracíal 

Este lobo de mar metido á hostelero, c<m su 
tosquedad y su franqueza, es mil veces preferi- 
ble á esos djpectores de los Garitón y los Ritz, 
ten emipmgonitaidos y soJemnes, que H&y que 
p«dírles habitaciones con memorial... 

Las tres y medía... 

Me sfpresuro. Ven, Gaiby de rai alma, atravie- 
sa de un salto medial Europa, cógete de mi 
mano y vamos á recorrer las famosas Ter- 
mas de X. 

Estas termas fueron descubiertas por los ro- 
manos. EJ Ba«decker no lo dirá, pero es cierto. 
Aquí se bañaron unos cuantos procónsules y no 
des^reciabls daididad de cKMides de Galicia y 
de reyes de León y de Asturias, de estos que 
aoquirían la gota durmiendo oí raso en sus can>- 
pañas contra el moro. 

Estas aguas alcanzan una temperatura de 62 
girados. |Aprietal Y iparece ser que son una ma- 
rav^ en cantidad de sulfuro sódico. X vaJe 
m&o, naturalmente, que Luchen, Baiiges, Dax... 
Üe esto me informa un catálogo del baJneario 
lleno de cifras y dolos comparativos. Y sería 
una faJta de sentido patrio no reconocerlo así. 

El caudal de estas aguas es próximamente de 
200.000 litros por día. Yo no sé lo que dan de 
sí 200.000 litroe, pero aquí viene á bañarse m'U^ 
cha gente y toda sale con el pelo mojado. lQu¿ 
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t\ Pero veamos antes por dónde »e mueve 
lula esta pobre gente reumática, gotosa, es- 
üosa, heipética y atacada, en ocfisiones, de 
ísvenlurada dolencia de Fiandaco I. 

es un pueblecjto inúgníEcante, una aildea 

bien, con un río muy ameno y cantarín, 
nvuchos robles y caatanoe, y con veinte ca- 

una carretera que ia atraviesa haciendo 
—borracha tal vez de tanto hermoso pad- 
como contempla «i su trazando — ^y una igle- 
lin carácter, pero muy simpática con sus 
ras vendosas, en la bas'e, y doradas oonfor- 
e acercan al camipanario, y con su atrio con- 
do en cementerio. Te hablaré, acaso, de 
¡ tuimbas humildes, manchadas de musgo y 
cadas de margaritas. 

vive gracias al' balneario . Muy al inteiioi 
Noroeste de Ejspaña, lejos del mar relati- 
±nte y fuera de toda combinación de líneas 
iviarias... resulta que hay que veaiir á X en 
ancia, bien sea desde Helenos, desde la 
Ja del Ulla ó desde Urbesacra, y que para 
irse á este viajecito hay que tener más fe 
is aguas de X que los fanáticos vascos en 
le Lourdes. 

ir mi pairte, ya sabes, Gaby, qué cúmulo de 
nes administnativas y sentimental ms ha 
o por estas tierras de mis antepasados, que 
las conozco, y que son tan bellas y tan dig- 
de ser conoctdaa y amadas. Teniendo que 
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aire^ar im asunto de herencia en la Puebla del 
Ul)a, y conociendo ya la e:dstencia y la fama 
<fe este balneaño, me dije: ¡Dónde podié meioi 
atajar este reuma que el último invierno se en- 
sañó en uno de mis brazos? Y aquí me vine. 

¡Qué viaje I 

Pon primero veintisiete horas de fetrocamU 
GÍn nada de coche-cama ni de wagón réaím^ 
Ttmt, atravesai>do túneles y más túneles y ha- 
ciendo hasta tres trasbordos. Verdad que el pa^ 
saje — el paisaje de esta región, claro está — me 
indemnizaba de tantas fatigas ó inccmvenientes. 
Y pon luego cuatro horas c^ coche, desde He- 
lenis á X, porque, aunque en Helents se alq'uñ- 
tan automóviles á nm precio tolerable, yo no 
pude encontrarlo, y digo encontrarlo, porque 
m hay nada más que un automóvil de alquiler... 

|Las cuatro! 

Una hora nos queda, Galjiy, para terminar el ■ 
descubiimiento de X, EJ manantial de aguas 
termales brota prscieamente en los terrenos de 
este hotel. Yo ignoro qué montes atraviesain y 
qué profutidas entrañas del subsuelo agujerean 
estas aguas pata llenarse de sulfuros, de cloru- 
ros y de sulfatos sódicos y para adquirir su es- 
tupenda temperatura. Ello es que las aguas es- 
tán aquí, en casa, y que no hay más que abñr 
unas llaves para que li^oten á gusto del consu- 
midor. 

Abreviando; imagínate que estamos frente: iX'-. 
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co del hotel del balneario. Verás una casa 
t solo poso, con simplicísitna fadiania de 
) donde se abren una pnierta y varías ven- 
de alto zócalo en el bajo, y nuevas ven- 
con balconcillos en el aho. Vidrios pe- 
tos en las coiüras, persianas verdes, y 
tout... La ventana del medio del piso alto, 
la sobre la puerta, ha sido ccmveTtída en 
ciña, donde se ve una imagen de la Vir- 
con su peana plateada, su manto azvá, 
ademas y sus flores de trapo, en búcaros 
roñes primitivos, á los pies. No se sabe 
sta Virgen haya hecho grandes imüagros, 
yo estoy en «rué ea una Virgen modesta 
)s realiza sin propalarlos. Un poco empol- 
anda la pobre, y me parece que algún vi- 
le su hornacina está roto. Acaso por tas 
s tenga frío esta obscura Vírgencita de X; 
no siempre ha de verse tan bien tratada, 
era Lourdes ó en Zaragoza, Nuestra Se- 
la madre del Retientor. 
) he aquí que hemos traspuesto los unubra- 
;1 hotel que esta imagen cobija, y que 
ncontramos, mi linda Gaby, en im nu- 
lo zaguán que es todo lo que tien» el 
ecimiento como póortico, antesala ó ves- 
. Tres metros de ancho por tres de lar- 
1 techo que puede tocarse con las manos, 
grises como pavimento, y se acabó. En 
equeño espacio se revuelven, entrando y 
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saliendo, los bañistas. A la derecHa el despa 
cJk> del director, que es también el bureai 
del hotel. A la izquierda la fementida sala d< 
lectura, con diez ó doce sillas de Vicna. caí 
gaidas de años y de polvo, y una mesa pupi 
tre, sin el menor asomo de tintero, con cuatrt 
ó cinco periódicos de la prensa catóUca, algu 
na revista ilustrada y una guía de Europa, ei 
inglés, fechada en 1880, y que de seguro encon 
tro el propietario de la oasa en algún cámaro 
te cuando se dedicaba al noble oficio de ma 
riño... De lo contrario no me explico esto de 
talle tan cosmopolita aquí, en X, donde ee li 
llama «el carreo» á una diligencia desvencija 
da y veitusta que todas las tardes se detien 
frente aJ hcdel y nos trae noticias del mundo 
Por cierto que aún no he recibido carta tuya 
Pero sigamos explorando. 

Pasado el zaguán, te encuentras con tres ra 
males de escalera: dos que suben y uno qui 
baja. Vamos á tomar este último. Son ocho i 
diez escalones. Ya te veo, Gaby, con tu pa 
ñuelo impregnado en Coeur de JeaiuieU 
debajo de tu naricilla semítica; ya te veo, e 
decir, ya te oigo, diciendo: /Comme ga sen 
matwaia Íci7 Lo comprendo. Todas estas agua 
sulhirosas huelen de una manera endiablada 
Pero pronto se acostumbra uno. Elsta es la ga 
leiría de baños. Ya lo ves: bañeras de mármol 
zócalo ás azulejos, piso de cemento, grifo* oxí 
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OS, espejoa turbios, paredes de cal que écs- 
i... Lo de aiempre. Hay cuartos de prime- 
de segunda... Aquí tienes una sala de du- 
( con todos los progresos de la hidlrotera- 
pero obscma, maloliente, yo te diría po- 
a, porque no hay un trozo de madera que 
esté iccottnido por la liumedad y las ema- 
ones sulfuroeas, ni póeza de metal qus no 
jalle ennegrecida por la propia caue<a. 
hoia 6Í que vas á ver una gran cosa. Esiar 
. en el fondo de la galería, y una pueiteci- 
agrietada, qiie rezuma a^a por todas par- 
y que deja escapar por sos rendijas un á 
lo de vaporcillo infernal, ae ofrece á nu«s- 
curiosidad. La empujamos y un vaho tíl:»o, 
Bzui&e, un vaho espeso y penetrante nos 
: retroceder. ¿Hemos llamado & la puerta 
5atán> No, mí linda Gaby, estaimos senci- 
lente en la estufa... £1 lobo marino nos ase- 
1 que es la die mayor potencia de España, 
smo tú eres invisible y has venido á X en 
ehículo de mi imaginaúón, el kubo no tie- 
nconveníente en pondeirar con esta frase las 
silencias de eu estufa: <iRíase usted, amigo 
, del 606. Los baños de vapor y las inhala- 
íes ccm mi estufa &on lo único que le linir 
i á usted». Esto de que ule limpian á us- 
1 es un modo de decir, pues' bien habrá 
ado de ver el simpático cómitre que yo no 
sido aun dejado de las manos de Venus 
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para caer en las je Esculaipáo y en las de Mer^ 
cpiio... 

Y ya que me he metido en, eufemismos mi- 
tológicos, te diré que hal^iendo obscurecido m 
haría falta \m poco del fuego de Prometet 
del ambicioso kudrón del Olímipo, para seguí 
escribiéndote. Porcpie yo te quiero muchf 
Gaby de mi abna, pero nunca he sabido escr 
bii á la hiz pobre, temblorosa y atmar^a d 
una vela de esperma. 

Hasta mañana, pues. 

• « « 

4 de Julio. 

Acabo de subir del baño. Aun no te he d 
cJio que el médico, este SmicJio Panza cañóse 
que ha encontrado aquí la más pingüe y geiu 
rosa de las ínsulias, me ha prescrito trece hí 
ños, á 40 grados, y un chorro en el brazo er 
fermo á cniarenía y tantos. Acabo de sufrir pe 
tercera vez el tormento, que me apUca c<Mi un 
crueldad concÍEnzuida md bañeio, que es u 
homlbre con cara de gendarme, ó, como dirí; 
mos en Elsipaña, de Guardia CiviJ. V despula 
de haber reposado un rato en la cama, aqi 
me tienes frente á la ventana abierta oyend 
el silbato del propietario y esciibiéndotie. 

Ayer nos queidamos en las propias termaa 
delaitte de la estufa. La galería forma ángul 
cm un safón muy grande, ele iparedes desiu 
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daa y con mexla& docena de coIuim¡naa bajeto- 
nas, con una franja de hiedra á guisa de capi- 
tel, que lo dividen en tres naves. 

£1 tal salón, todo dado de cal, hasta las co- 
hiimnas, hace pensar en unía mezqudí:» rutdv- 
mentaña. Pero tú ya lo conoces, pues este sa- 
lón no es otra cosa que el hall de que te he 
habWIo, donde se toma el café fantástico y se 
juega horrísonamente al dominó y al billar. 
iLá^ima de salónl AI fondo tiene su vidriera 
sol:»t>e el río, que es, ccmio ya te he dicho, un 
TÍO todo vende en las oiíllas, y todo transipa- 
rencáa en su curso. [Si vieras c<»no se refina 
en EU tranquila corriente el mimoso paisaje de 
robiles, de laureles y de álamos <fc la ribera) 
El agua es tan Iími»da y tan lenta que peimiite 
ver á las señoras truchas evohjcíonando eobre 
los guijarros del fondo. 

Y ahora que hajbjlo de truchas, no puedo 
menos de decirte que ayer por la tarde vi á un 
bañista cazándolas con escopeta. Elste modo é« 
«ubvertÍT las leyes de la naturaleza cazando á 
unos animalitos que Dios crió para que fuesen 
pescados me parece sencillamente abominable. 
Sñ me sirven trucJias en el comedor, las recha- 
zaré en señal de protesta y para que no me 
parezca que estoy comiendo perdiz cuando me 
encueidre los perdigones en la boca. 

Todo lo que había que ver en la parte baja 
del hotdl, ya lo hemos visto, Gaby. Subamos. 
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Estas habitaciones del piimeT piso peitenecan 
á dos épocas. Las que dan á k fadhaida cones- 
poniden á la edad antigua, y las laterales y del 
fondo, á la moderna. Elstas últimas, el come- 
dor y cJ salón de baiíe — ^ya te habüaré de este 
salón de baile — constiluyín una suerte de ane- 
jo ó agregado del antiguo hotel, y 9on ya su 
poquito á ia europea. 

Eli comedor es inmenso y merece capfbilo 
aparte. Figúrate una sala muy grande, nuiy 
grande, decoraida con espejos y tapices de ba- 
zar, cuyos marcos están formados con tablas 
de un pino dorado y brülante, pino que ^gué 
luego ipor el techo y que corre por el zócak>. 
Resulta Hmpio y alegre. 

Al fondo, como en el ba¡l, la vidriera so- 
bre el rk>. ¡Ayl pero aquí se acaban las glorias 
y grandezas del comedor. Los criados son toc- 
pes: uno va de smo^in^. otro con cazadora de 
dril blanco y un tercero con un traje de ameri- 
cana verde lechuga. 

Tú dirás: Que c'eat pittoreaquef Pero hay 
a%o más pintoresco todavía: (os comensales. 
La primara comida tuve que hacerla en ta mesa 
redonda — ttAle d'bóte — que ocupa, á lo lar- 
go, casi todo eil centro del comedor. A. los 
lados había mesQs pequeñas y como yo fuese 
á sentarme en una de éstas, el criado del «no- 
king me advirtió que las tales mesitas ntenían 
Mou y que debían encairgarse con an- 
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ticipación. Pedí una para el día siguiente, y un 
poco corrido fui á sentatme á la gmn mesa de- 
mocrática. 

Ahí me hubieras visto. Gaby, siendo blanco 
de todas las mirada y comiendo — ai aquello 
era comer — entre una señora gruesa, color de 
ladrillo, que mascaba con I09 dientes, y un vie- 
jecillo herpético que me diaba con et codo al 
trinchar su beefsteuii- Frente á mí se arrullaba 
un matrimonio de la aldea, campesinoe ricos, 
para quienes el púbHco menee que mesocfáii- 
co del comedor resultaba tan chic... Este ma- 
trimonio me miiaba de vez «1 cuando con ver- 
dadera estuipefaccián. Tengo idea tíe ^ue se 
reía de mí. También me miraba con cierta 
curkisidad lánguida un paidre franciscano, fino 
y pálido, que era de cuantos ae sentaban á la 
mesa el único que parecía lo que en Ftancia 
llamáis un hi>mme du monde. 

Hace ya dos días que como en ima de tas 
mesitas privilegiadas. No es orgullo, ni vanidad; 
pero la mesa redonda, la ietimida'd cota gente 
desconocida en uno de los act<09 más familia- 
res de ia vida, nuc ha m<^esta)do siembre. Y 
agrega a esto que los caballeros y ks damas 
de la mesa redonda — y aun los de las peque- 
ñas — 9OT1 de los que pinchan las aceitunas con 
el tenedor, de los que comen con el cuchillo 
y se escarban la boca con el mondadientes. 

Aquí qiüsie^ yo ver á esas señoras de la 
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aristocracia afgentína que se diesmayan de ira 
ante semejantes faltas de iirbaiiidad y que han 
dicho honores de un célebre novelista español, 
que fué á visitarlas, porque usaba el palillo y 
no mandaba flores dieapués de aceptarles un 
banqiuete. Yo no s<^ tan escrupuloso como laa 
damas de Buenos Aires y Hasta suelo emplear 
hipócritamente cü paKllo... Peio es que «wi de- 
ma»ado palillos y demasiadioe dientes que no 
conocen los dentífricos los que se veo en la 
mesa redonda... 

jCuántas trivtaHdQ<^ te estoy escribiendo I 
Es que me aburro de un modo tan eficaz que 
creo qui; me mataría el tecEo si no lo matase 
yo emborronando x>ara ti pliegos de papel. 

Este amlbiente me ha sido contrario desde el 
primer instante, y sni hostilidad se acentúa. No 
es que yo me crea superior á estas personas 
que me rodean; pero es indudable que somos 
distintos, ellas y yo, y que hablamos lenguajes 
diferentes. Me refiero, claro está, al idioma del. 
ef^frítu. 

Estos hombres y estas mujeres de X son de 
uiui raza más íntegra, más sencilla y más fuer- 
te que la mía. No han salido de su patria. Y 
afoitunadianiente para ellos, no pueden com*- 
pararla ni discutirla. Tú les oirás protestar de 
la comida, de los precios del hotel, de las pres- 
cripciones del médico, de la tardanza del co- 
rreo, etc., etc.; pero en el foikdo ils aoni chez 
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eax, están como el pez en el agua. Yo, en cam- 
bio, tengo la desgracia de ser un poco siba- 
rita y he de hacer gramícs csfueizos de vokm- 
ta<d para vivir sin un sillón, sin una butaca, ^ 
im sofó, sin un buffet donde puede tomarse 
un cokpjil ó un buen digestivo. 

Aquí no Kay nada de eso, y ae diría que to- 
dos los agüistas ooúiciden con el padre francis- 
cano, que creo haberte dicho, en practicar las 
tnázinuis de humüdad y ascetiamo del cordero 
de Asís. No hay donde estirar las piernas, don- 
de fumar muellemente un ciganitlo; no hay un 
sólo rincón qpe tM> sea enemigo declarado del 
ensueño. Falta en aibsohito el confort, la in- 
(inúdad. Por todas paites, «lias <le Viena 6 de 
listones verdes. Hasta en la terraza del ho- 
tel — si ptxáe llamarse terraza & una acera de 
poco más de un metro y en plano inclinado— - 
ñguen las tales sillas, sin que á nadie se le ocu- 
rra que en todas partes del mundo se compra 
por c^ez ó doce pesetas im sillón de mimbre. 
Es que no los necesitan. Es que son recio* y 
activos, y no blandos é indolentes como yo. 

Por estos detalles puedes juzgar á un pue- 
Uo, y no creas que voy á censurar al mío, pues 
por lo contrario me parece admirable esta 
sobñedad que anda tan hjos, tan lejos, de las 
molicies y refinamientos de la civilización. Este 
conato de digiresión filosófica acaba de exte- 
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A ver si esta tanie me llega caita tuya, ino 
viciable Gaby, y con tu carta, aires de k» qiu 
yo respiro, preocTipaciones <ie las que conadti 
ycn mi vida... 



5 de Julio. 

Una postal tuya desde Ostende. De seguí 
mis castas te esperan en Heyst, mienbas I 
distraes en la famosa digue respiíaiKlo coi 
mojpo^tinno, sin la nienoT idea áe lo que y 
me alhurro, respdrando \a rusticidad y las eimi 
naciones sulfurosas de las termas de X. 

Hoy es para mí uno de esos días negros, e 
cpie se está de un }ium<»r endía'blado. El bañi 
ro que me martíríza nte he cocido eJ brazt 
(Qué salvaje 1 

En el comedor, sd ver á todo e) mundo ce 
aire saitísfeciio, lie sentido una ña de las md 
pintorescas. ¿Por qué no seré yo así?, me pn 
gumtaba, y ¿oómo diablos fué á ocuirírseme < 
venir á X? No digo ya en España, smo en e» 
misma negión hay dos ó tres balnearios confo 
tabies, con su ikx;o de caaáno, y el ferrooaT] 
& la puerta. Pero, claio está — seguía yo diciéi 
doime — por un patriotismo mal entendido y p< 
la dichosa proximidad de la Puebla del Ulli 
he venido á parar aquí con mis huesos... 

Y de toda la gente dej comedor— | cosa ral 
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raral — nadie me irritaba tanto ccmio el buen 
fraile franciscano, que hablaba con ciertas 
Tiiuchacihas zafias que comen frente á él, y que 
volcaba la nutad del contemíio de las fuerrtes 
en su plato. Sentía gimas de 'levantarme pai^a 
asir de la capucha al frailuco y decirle: «¿ELs as!, 
aeñoT núo, como se cm»pbn los votos dtt po- 
breza de vuestro seráfico fuocEadoir? Abaiudo- 
ne usted tetieidor y cu^ihillo y renuncie á esa 
carne y & esas legumbres que humean en su 
plato... Manténgase usted d* raíces y de hisi- 
bas y musite oraciones en lugar de hablar con 
ias muchachas. Usted, señoff mío, es un fran- 
ciscano de los que siguen no al dulce y glorio- 
so Francisco sino al mundano, soberbio y re- 
gaWo de Fray Elias. Señor cogulla, es usteá 
un miserable que se ppimite querer sanar dei 
reuma, cuando debiera abrirse una llaga en 
cada mano y en cada píe y hacerse un chirlo 
en el coetaido». 

ElsAaa absurdas y poregrinas cosas dtejarcm de 
ocurrfrsKime en cuanto hube salido del comedor. 
Este franciscano que sabe cuidarse, que come, 
ú no con gula, con satisfacción y que hait^ 
á las miu>eies con discreta soltura, es el francis- 
cano-tipo... La sublime locura de San Francis- 
co no habría prodlUcido una t»den viable y per- 
diura,ble sin la coqperación de un espíritlu prác- 
tico y sensual como el de Fray Elias. Y acaso 
hAy una sueite de humildad franciscana en acQ>- 
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tar las exigencias de la materia díciéndole aJ 
estómago; «¡Bien, Mjo mío, toma camn coa le- 
gumbres si la apeteceslii Y á los miembros entu- 
mecidos y agaiTotaidoo por eí reuma: «Vaya, 
hennanos, toonad vuestra ducha:» Parque indu- 
daUemente, mi linda Gaby, aquel empeiio de 
Francisco en no cuidarse más que el alma era 
más or^iullo — un orgullo divino— que humüdad. 
Pero hablemos de otra cosa, aunque estas his- 
torias de ftaiks, en una corta que llega de His- 
pana no habrán de parecerle incongruentes. 

Anoche ertuve á punto de enliraT en el satón. 
Un ciego, que se llama Don Dámaso, es el pia- 
nista. Els un pobre honúbre de honi>a>dístmo as- 
pecto, mordíaz, como bu:n ciego. Digo lo de 
mordaz, porque le he oído decir con mucha 
gracia ciertas cosas en el zaguán. Los ciegos 
stielen tener en los labios la amargura y la ironía 
que no pUoden poner en la mirada. Yo te dírfa, 
si ello no te pareciese demasiado extraño, que 
los ciegos miran á veces con la boca. La nariz 
es un órgano muerto para la emocián: dura y 
rígida, la nariz no expresa nada. A no ser un 
poco de insolencia y de fatdidiaid, por ci«crse 
dogmática é iiKontroveitiWe. Loa ojo» y la boca 
se mueven, se desdibujan, se fruncen y echan 
chisipas. Y son órganos que se corresponden y 
se complican para denunciar nuestros senti- 
mientos. Su Majestad la nariz apenas á dilata 
un poquitín tas fosas y si se pone un si es 
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es co]ora<la y acuosa en ocasiones. Pero, 
' que voy, como el bueno de Don Dámaso 
pueide mirar, sabe sonreír con la LntensKÍacl 
. cconpOeiKJiad más sorprendentes. Y eso que 
ligóte desmayadlo á usanza cliína, le roba la 
id die la fionrisa. No importa: quedian el la- 
inferior y unos dientecilloe negros para que 
onrisa cimnpla su sarcásdco cometido, 
ú quearás saber de qué se ríe este buen cié* 
Pues se ríe de las muchachas que le pidan 
^ones y valsee pana bailarlos entre sí; de 
honlbres que no se ajtreven ó no quíetren bai- 
con las miuchaiohas; de una señora que canta 
lanzas de un modo ver^daderamente punible, 
el piano, que es un señoir piano--. 
TÍposible encojitrai otro más viejo, más ve- 
able, más combatido por los años... Es un 
)T<e piano senil, decrépito, com las teclas amá- 
is y caicomidas, igual, igual que los dientes 
un setentón. La voz. figúrate, es, no ya gan- 
a, sino aflautaida unas veces, bronca otras, 
iempiCi rata, grotesca y desiagiiada'bile. EJ po- 
piano no debe de tener un hueso, quiero 
:¡r, una cuerda en su sitio... 
)on Dámaso trata de que el valetudinario ins- 
nnento clumpla su misión melódica, pero el 
iSix no puede con sus tedas.,. Imagínate qué 
zureas y qué vaJses ealdráin de ahí. . . Un pia- 
caduco, en franca agonía, desdie hace veinte 
y»; un pianista ciego, y unas miuchacluis maj 



,,i:aibv Google 



EL AlAIA Y EL CUERPO DE DON AJAN 

vestidas que bailan entre lí... ¿no son, Gaby < 
cantadora, demasiadas cosas melancólicas? I 
cuso decirte que no entré en el salón. 



Una postal tuya desde Blanketibergiie. 

¿Es así cómo se trabaja? Me dijiste que e 
vterano pántaaías las olas grises del mar del N 
te, las baleas negras y los pesca>dorea de < 
costa flamenca... Y lo más que haces es i¡ 
pintar la mona en las vecinas playas elegant 
AjiEtaremos cuentas este otoño en Patís. 

jCÓmo se ¿vierte la pintoicita romántica c 
decía que me a>doTaba, mientras su pobre t 
racio se bate cuerpo á cuerpo con el spld 
No vayas á cneer que estoy celoso... Bien 
que, por ser linda y rubia, no deja de ser S' 
sata tu cabecita. 

¡Caby, Gaby! ¿Tú salbes lo que es la dist 
cia? ¿Tú sabes lo que es el deseo? ¿Hay i 
mtujercíta guapa, inteligente y despreocupaidi 
que me qmere? Debiste venir conmigo. B 
como se te ha ocurrido tenex unai madre vii 
y achacosa que no puede vivir sin ti.. Clart 
¿Sabes lo que voy á hacer? Largarme. Son n 
chas termas... 
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T« escribo en el ludí, con aceriteno. Esta- 
líatdhdo contigo, pero la reflexión 
ento me tueizaii & tooniar otra vez 
vnprendb que seaa breve aJ esoñ- 
abunes. Si yo viviera en X medio 
«B9 no harfa? Seis meses, en esta 
esta cabna, dan de sí para traou- 
Comedia y para hacerse con una 

escriUr son cosas que se ¡mpaotes) 
;1 tiempo, mientras eJ tiempo no 
natamos & nosotaxn. Si yo me que^ 

la vuellba d¡e un pai de años asosn- 
irovíncija con mis d^ecubrimientois 
ser un tipo gennolo Sh Bouvard y 

los hijos postumos del gran Flaiu- 

inmortales descubridores de Me- 

uedic el aburrimilsntal ¿Qué c£i^ 
> durante to>do el día? Oir munnvu- 
niración, Gaby de mi aima, es una 
Bibte die conocimientos, es una c¿- 
ología comparada y un Hibro alñer- 
1 histórica. Nos pasamos la vida le- 
is, es decir, leyendo las páginas en 
i letra, buscando las descripciones 
: diálogos «picados»; nos pasamos 
hando libios de historia, para estar 
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al comente y no cometer muchas pifias por alií 
adelante: vamos al teatro y á las conferencias 
y creemos, por toáaa eadas cosas, que piertene- 
cenM>8 & una clase eapírítuat prívile^ada, que 
tenaznoa ourioeidaidles, pteocupaciones, tnquie- 
tudes, etc., etc., que no tienen ala generalidad 
de Ik» mortales». iQué pi«tea»ón más ino- 
centel 

Lo que' tenentos es vcaa curiosidaid malsana, 
un ansia de sai>eT vitlas ajenas, que toM^as U« 
hipocresías y todos los pdHmentOS del aite no 
llegan á puriiñcar. Nos gusta cnifeivaa: et cKieane, 
ia injuiía y la sátira. EJ quedamnc» con la [neJ 
de miestros semejaintes en las uñas es nueaba 
m&s grande voHuf^oeúdad. Y hacemos toido esto 
noitluiraikneote, con la misma espontaneidad con 
que tratüpíirenws. La mimnuTación es un fen6- 
meno psicológico, una expansión de nuestro or- 
ganismo, todo lo lamentable que queramoe, peiO 
fatal y necesaria. jY cómo nos gusta! (Recuer- 
das cómo nos regodeábamos este invierno en 
París con las conferencias de Lemaitre? Eran 
sobre Chateaubriand, sobre la vida privada de 
Chateaubriand, y el conferenciante, muy fino, 
muy hábil y nvuy cáustico, no defraudaba á 
su auditorio. Se había ido allí á respirar ma- 
levolencia, á ver un retrato «aj naturalii del 
autor de Rene, y nos le servían con todas las 
vergüenzas de manifiesto, con todos íos defec- 
tos y lacras bien acusados y aun recargaditos 
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de co!oT. iQué más queríamost |Y qué éxito 
tuvo JuJes Lcmaitrc! 

Pues bien, esta ta<rdle, en uno dé los rincones 
del hall, un bañista ñaco y bilioso ha dado 
una confeiencia, ¿á que no adivinas acerca de 
qué? Acerca de un tema que es de actualidad 
dos ó tres veces al día, en todos los países diel 
globo. Acerca de la comida. Más concxelamen- 
te: acerca de la comida del baJneaiio. Resulta 
(iqjue aquí no se come, que aquí se pasa bam- 
bre». — Señores — decía eJ conferenciante — , lo 
que ha ocurrido hoy es sencillamente vergon- 
zoso... Ustedes saben que yo como con Gutié- 
rrez — y el conferencíanite señaló á un caballero 
aypoplélíco, que movió la cabeza en señal de 
aqui'escencía — : pues bden, hoy nos han servi- 
do, asónvbrense ustedes, ¡tres hue^fos fritos paira 
ios dos! íEs esto tolerable? El número impar es 
incompatible con los huevos, como lo es con loa 
zaipiatos, con los guantes y con los puños de la 
camisa. Se comen dos huevos, un par de hue- 
vos, ó no se comen huevos. En fin, señores, 
cabe que se disimule en una tortilla; los hue- 
vos batidos han perdido ya su personalidad; 
cabe aún, y ya es mucho conceder, que se 
corten cinco, siete, nueve huevos para adornar 
una ensalada ó un plato de legumbre:. en estos 
casos el huevo desempeña más bien una mi- 
sión decorativa y no pasa de ser una nota de 
color; pero cuando se trata de huevos fritos. 
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de ihuievos aí plato, de huevos pasados, no 
hay ni-odo de evadirse del cumplimiento de 
esa ley eterna que ha diapuesto que no existí 
e] hu-evo frito, sino el par de huevos fritos.. 
Yo, señores, he podido tolerarlo todo: el poU( 
cortado de un modo inverosímil, de suerte qui 
nunca da usted con el encuentro ni con la pe 
chuga, sino con las alas, las patas y el esternón 
el ríigoat con la carne dura, las patatas des 
hechas y la saJsa sin pizca de suhsCamüa; e 
pescado maJ frito y con más espinas quis^ en nán 
guna parte; la coliflor cruda, las aceitunas vie 
jas, el salchichón rancio, el vino picado... Todo 
. todo lo h-c ido aiguantandoi pero hoy, sctíoTes 
al ver llegar la fuenteciita con los tres huevo 
para Gutiérrez y para tnf... les dogo á ustedes., 
les digo á ustedes qoie estuve á punto de arma 
un escándalo, pero me contuve, claro, y ape 
chusué con el huevo y medio, Iqué irrisión! coi 
el huevo y medio que me correspondía... Gu 
tiérrez estaiba tam indó^jiiado como yo... 

Hasta aquí el conferenciante. Un incidenti 
dlsJ tresillo, qlue jugal» con sus conrpanexog 
desvió su chada. Yo le había escuchado coi 
fruición y más dfc' una vez estuve tcnlado á in 
terrumpirle. Le habría contado que á mí nn 
sirvieron tres huevos fritos una vez en un reí 
taarant de Gante, tres huevos fritos para m 
sólo. Creo que el aanigo de Gutiérrez habríi 
admitido en este caso eJ númeio impar. Y e 
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>, mientras le oía, pensaba en aquellos 
ants y estamineta de Bélgica y Holanda 
los cconensaJes y loa bebedores parecen 
M redivivos áe Teniers, el pintor de la 
de Ib alegría y de la gula. Eji la pintum 
Ja apenas sí se tropieza con un bo<iegi6n: 
escuela fiamenca sabe pintar trozos <Ie 
pescadios, avies y fruías esparcidlas. En 
I Hteratura clásica sólo So» 6 tres vecee 
x>es cconen basta saciairse: por unas bo- 
: Caimaclio cfoe Cervantes ' nos desciiibe, 
yutios y Bibstiiiiencáas no se comipJace en 
nos Quevedo? Las [ñcaínKas y argucias 
lazarillo de Tormea para apoderarse de 
iallas y (iel vÍhk» de su amo, son tan co- 
s oomo las del dómine 6e Quevedo paia 
de bambre á sus discípulos y ciíados. 
os loe franceses tenéis á Pantagniel, ni 
íble: nosotras á Don Quijote, el espüátual 
ita<^. Vosotros soús unos tragones y nos- 
sstamoe becboa de antiguo á comer poco 
lofaimos dicJ bambre. Siempre be creído 
Liestra decadietricia obexlece á la falta de 
ón. En cuanto tres genieracáones seguíidas 
á la eiscuela y coman carne, España attk 
Ekción temdble. Ahora, ¿qué quBores tú? 
el puebdo de los ^rbanzos, coano Inflar 
[o es del rosbif, Alemania de ¡a sakbi- 
de la cerveza y Francia del poté de foie 
iLos garbanzos, nunca, nunca podrán 
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con el rosbif/ ni con la saikjhiidha ni con el 
/ore grasl... 

Pero no vay>as & figurarte que me estoy mu- 
lieaido de haiinibiT& en las termas de X y á manr 
darme en paquete postal un poco de chu 
ieríe assoriie. No. El amigo de Gutiérrez ei 
exagerado. No se come bien en X, ¿pero c 
do se .ha oomádo bien en mngún babiee 
Aidemás, aquí viene imo á curai^e y ya se i 
que la moderada en la comídia, como ex] 
el médico del balneario lununosamente, ei 
toda cura «un ooa'd/irvante». Yo no sié si 
darán en mi ma^ta algunas pastillas de 
colaite iiSiilcbardu. Poscfue se me ha hadho t 
escribiéndote; la cena debe de estar ya ei 
taikmes y |nadial.., que necesito uun coadyu 
ten. Acabo de bostezar ignonüniosaimenite. 

7 de Jii 

R^eo la caita de anoche. [Se me fué el e 
a] cielo! Todo mi discuiso sobre la mnumurc 
iba eodereza>do hatcia algo más impártante 
las pncrtestas dietl amigo db Gutiérrez. Esta 
fueron de lo mejor que ayer oí en el balne 

. Lo más jugoso fué un diálogo entre Don Di 
so, el cfego, ^ una d^ las criadas die las ter 
Por este diálogo me enteré en un cuartí 
hora de la vida privada, de las inCerioñd 

.d^ hotel... ((Resulta» que la señora y las 
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del chieño asumen loa caxgos imiportaintísimoa 
'c amas de llaves y despenseras. La criada y 
>on Dámaso hablaban de mezquindad, de mi- 
srias y decían mil cosas que yo, falto de ante- 
aáen/tea, [encontraba obscuras é intrincadas. Pa- 
see que la fanúüa disputa en la cocina, quie el 
ocineio no está contento, pcwque los amos se 
lezclan en todo y le escatiman unas libras de 
mnóh para la menestra. Parece que á ciertas 
oras se grita, se amenaza y que los diesdicha- 
os bañistas que creemos vivir sobre unas ter- 
las vivimos sobre un volc&i... Los criados 
o pueden beber vino, ni aun pagándoselo. Don 
>ániaso sólo tiene derecho á un cuartillo para 
sdo el día; pero la criada le habla de cierta 
otella escondida y Don Dámaso sonríe con 
>do3 sus dientecillos negros... 

También He- oído hablar mal del médico. Se 
; acusa de recibir p>eriódicametiite la visita de 
na señora, que hace pasar por" hermana suya, 
.as agüistas de X no lo creen. jVaya una her- 
lanita más caiiñosal — comentan. Una dama 
no podía contener su índignacíónn. — «Vamos, 
eñoras, que llevarla al comedor, que ofrecerlo 
ceitunas dtknte de todas nosotras... Creo que 
[ebíamos protestar. ii ¡Qué inhumanas si lo ha- 
enl En Infecto, hace dos días me pareció ver ^ 
nédáco, carretera adelante, del brazo de su 
lermana. Era una hermana poco envidiable, 
lastante metidla en cames y bastante lejos Se 
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la juventud. Peio, lo que se dita el médico: 
«las hennanas jiSvmes y bonitas, ¿cómo van á 
venir á X?» ]No sabe el pobre médico lo quts 
la Tectituid y la suspicacia traman contra él. 
Era coea de prevenirle. Porque á médico, por 
las exigencias de su cargo, no puede hacer lo 
que ciertos bañistas, que les irse por la mañana 
á Helenis é á la Puebla del Ulla, á ver á sus her. 
manas, y regresar por la noche. jPobre médico! 
Comipicndo, comprendo su situación perfecta- 
mente... ¿Por qué, Gaby de mi alma, te sepa- 
rarán de mí tantas leguas? Esta reflexión me obli- 
ga á salir al campo, á respirar. ¡Balnearios cal. 
dos en el fondo de la tierra, ciudades provincia- 
nas adonde se llega por primera vez, naves que 
surcáis el Océano, ¿qué hemibre célibe ha deja- 
do de maldisciros? Sí, decididamente, le hago 
al médico una obra de caridad y le advierto:— 
«Tenga usted cuidado, que empiezan é sei mal 
vistas las visitas de su hermana...» 

9 áe Julio. 

{Lindo tema para mi carta de hoy! Ha habido 
fiestas en X. j^er 8 fué el (tía de la Virgen. EJ 
Ayuntamiento pagaba una murga y el fuego de 
aire; la parroquia otra murga y la cera de la fun. 
ción religiosa, y un grupo de bañistas devotos y 
de buen humor encargó á Nautilia, la capital de 
esta región, varías docenas de farolillos venecfa. 
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nos, unoe vaaos de' talco de ^tintoa colores y 
unos cuantos globos de papel de secla. Toda la 
mañana se la pasaron estos bañistas cortando 
velas dé esperma para los farolillo» y disponién- 
dolos sobre la mesa de billar, A primera Kora 
de la tarde unos criados del hotel, instruido» por 
los bañistas de mi cuento, tendieron unos ajaon- 
bres desde nuestra fachada hasta las del frente, 
que pertenecen á unas pobres caaucas, las me- 
jores de X. Entretanto la barbería, qiSc está al 
lado del hotel, veíase concurridísima por gente 
del campo, para quienes X íes, en cierto modo, 
la ciudad, iy por alg:ún bañista de los que desco- 
nocen el invento maravilloso de la «Gillete» y 
al afeitarse solos... se suicidan. jAh, por la ma- 
ñana habíamos tenido ccáietes, chinchín de la 
murga, baile en la plaza, valsea lentos, nada de 
danza del país, de color local... valses, y á poco 
quei me apures, tango — y habíamos tenido, ade- 
más de una misa cantada, á la que llegué tande, 
la procesión. jSi vieras qué bienl Unos ciriales, 
una cruz alzada, tres 6 cuatro pendones, condu- 
cidos por ac¿Htos con caras de pilletes y por al- 
gunos campesinos viejos; media docena de clé- 
rigos con capas pluviales llenas de dorados ó con 
sobrepellices nívKas y tiesas por el almidón, y 
después' <dos pasos», los santos: el Nazareno, 
con su túnica morada y su actitud patética; la 
Virgen con el Niño, una Virgen maternal, muy 
. dulce y sonreída; la Magdalena toda desntele- 
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nada; San Francisco, rígido, como una estatua 
de chocolate; San Roque, con su ro<]íUa puru- 
lenta, su esclavina, su bordón y su .perro... Casi 
todos los pasos eran nuevos, fabricados en Bar- 
celona: santos de cartón piedra, vestidos des- 
pués por laa solteronas. Los aldeanos estaban 
sencillamente maravillados- La Virgen hicia un 
manto nuevo, ofrenda de un hijo ¡de X enriqítflew 
cido en América. La madeja de pelo de Maria 
Magdalena, que el aiiecillo de la mañana des- 
componía, obtuvo vivísimos elogios... Los san- 
tos, en homlbros de mozos de X y de loa cam- 
pos vecinos, iban sobre la multitud como por 
el mar, titubeando, moviéndose de costado y 
de atrás para delante, de babor & estribor y de 
popa í THToa, como quien dice... Al Nazareno 
nle iba bien» la marcha titubeante á que le For- 
zaban sua conductores... Así, hace veinte si^os, 
debió de marchar hacia el Caüvario, angustiosa- 
' mente. Tampoco la Magdalena «resultaban mal 
andando á trofpezones, dando tumbos, que 
algunos dio en su vida antes de arreperdirse. 
Pero el ^ailuco que representaba al dulcísimo 
«Francesco» se había tragado el molinillo y 
daba risa verle dando aakoo sin abandonar su 
ri^dez. en tanto que San Roque, á cada evo- 
hición de sus porta^dores, parecía dispuesto 
¿ lanzar lejos de sí al perrito que le lamía la 
Haga... Pero no ime hagas el poco favor de 
suiponer que no me conmoví Aúentia* pasa- 
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ba la procesión de aldea. ¡No había de con- 
movermel El espectáculo eia un encanto de 
hiz, de color y de ingenuidad. Los cirios, 
Gostenidos por vejetes vestidos de negro y 
por toda clase de gentie campesina, lucían y chis- 
porrateaban alegremente... El cielo estaba azul, 
había so!, era una mañana limpia y transparente, 
como ds' cristal. Olía á flores, á humedad de la 
madrugada evaporándose en la plenitud del 
día... Tú comprendes que en condiciones seme- 
jantes lodo daba una imprssión de sonrisa y 
de bondad. Las llamas de los cirios eran como 
gigantescos botones de oro, como rosas gual* 
das encendidas por el sol, como crisantemos 
áureos... no té, no encusntro de pronto una 
imagen exacta para darte idea de cómo eran 
de alegres y Ibucóltcos los cirios de la procesión 
de X. Pero no dejo pasar lo que acaba de ocv\- 
rrírseme, á saber: que las cosas ornamentales 
no comunican dolor 6 regocijo á los espectácu- 
Jos de los hombrea por sí mismas, sino por su 
situación... Más claro: los cirios eran alegras 
esta mañana en la procesión pintoresca de X, y 
son lúgubres en los entierros. Los cirios son be- 
llos y vibrantes por la Pascua y tétricos y luc- 
tuosos Kn Cuaresma. ¿Y la« flores? Vamos con 
flores en las manos al cementerio y á las citas 
de amor... {Cuántas locurasl ¡Sólo con pensar 
un instante en una trivií^dad se udescubren 
una de co3asl,.< ' 
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Las murgas tocaron tank' y noche. Las al- 
deanas, en £la» de seis y ocho, enlazadas por 
el brazo, se diseminaban cuando llegaba el 
momento de bailar. A media tardía', los faroli- 
llos estaban ya colocados y dio principio «el 
número» de los globos. EJran de estos que lla- 
man grotescos, tíos panzudos con trajes de pia^ 
rrots — todo lo que permite la estructura de] 
montgolfieT. Subían tambaleándose, bincha- 
dos por el humo, símbolos admirables de la va- 
nidad humana, y apenas sí rebasaban el teja- 
do de las casas sin quemarse... £ia una delicia 
verlos pavonearse un .momEnto, dar vueltas so- 
bre nosotros, como el burócrata que ensaya la 
casaca frente al espejo, y de pronto, hijo mío.., 
no somos nadie... viento, humo, llamarada que 
dura un instante y pavesas negras que se hacen 
polvo en el espacio. Perdona, Gabc, esta filo- 
sofía bon nmTché. 

Excuso decirte que, como siempre, los faro- 
lillos venecianos se portaron mal... E^te se que- 
mó, aquél prefirió apagarse, que en un faroli- 
llo veneciano es como quedarse ciego, ante! 
que perecer, y el iÍ3> más allá comenzó á goteai 
esperma derretida... El fuego de aire — loa vola- 
dores con sus penachos de chispas y todas icsai 
combinaciones de la pirotecnia: lágrimas muí' 
ticolores, lluvia de estrellitas, copos de nieve, et- 
cétera, etc. — , gustó mucho á todo el mundo 
Y no se podía con el olor á pólvora. 
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Pera na^ iwniitó mejor que la thiniinaci^n 

Virgen, ide la Virgenalla del balneario, 
asos <le talco tejieron una guirnalda en 
[torno de au hornacina, y en «1 ático del 

única gala arquitectónica, itque da» pre- 
mie sobre la hornacina. Los vasos ama- 

con su velita dentro, parecían topacios; 
orados, amatistas... Y como había vasoa 

y vierdes y encamados, mira tú por Ó6n- 

Vírgencita de X, por -una noche, se vio 
rubíes, za£ros y esmeraldas... Porque todo 
te en hacerse la ihisión, y en estas cosas 
fe más que en ningunas... 
1 E)<&maso hacía comentarios sobre tan- 

tan varios acontecimientos ccnno si los 
nplara. 

hla visto usted>— me dijo—. Casi todo* 
[>bos. . . 
sobre uno los había visto». iFVno qii¿ »é 

que a<Svinan sus pupilas mueitasl 



10 de Julio. 

ta tuya. jAj finí Y después de contarme 
as tenido suerte en los caballitos de Os- 
y que nuestra (dbuena amiga» Clotilde te 
ígimtado por mí en Blankenber^e, tratas 
Tisolarme con media docenita de frasea 
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hecha« v me pi«gimtas, dejándote caer: «¿peio 
es que no hay alií rraijeres?)) 

Pues, no, señorita, no las hay, á no ser que 
tú llames muieres á seis ú ooho señoras gnie- 
aas, deformes y vestidas de negro, y 6 unas 
cu^itas jóvenes á l'air cawpagrfrrd que me 
miran como á un ent» raro. No fahan, no, ojos 
azules, mejillas sonrosadas y cabelleras rubia», 
pues no olvides que estEunos en el Norte de 
España y qiue los ojos negros se encuentran 
principalmente lábas, en Andalucía. . . Pero 
como si faltasen. Yo no sabría hablar á estas 
muchacJias. |Mujeres! 

Te diré... pero no, no. Me re^hizco & anim- 
ciarte qu» me he dedicado al paisaje, á dar 
grandes paseos, y que en ima de estas esccur- 
siones biicólicaa he tropezado... 

Yo no sé si debo contírteJo... EJlo ve que 
hay aventura. Pero hoy no te la cuento. El fo- 
Itet&i se trunca en lo más interesante y mañana 
«se continuará». 



1 1 de Jtilio. 

Iba ayer á decirte que en una de mis excur- 
siones buo^cas .he tropezado con una mujer. 
No te asustes, con una mujer de una escala so- 
cial harto humilde para que pueda inspirarte 
ceJos ni inspirarme á mí una pasión. Han pasa- 
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<lo lo3 tiempos de la novela pastoril y de las 
églogas, y ningún caballero se muere de amor 
por las pastoras. Yo no sé que sea pastora esta 
muchacha, pero su tez morena y sus manos ro- 
das bien denuncian que «s fruta campesina, de 
la más eilvRstre. 

Me parece que este exordio comienza & mo> 
lestarte, pero yo no puedo ir denzcho al asun- 
to sin recordarte aquel pacto que tú y yo ce* 
lebramos hace más de un año crsito atardecer 
de Junio en cierto cabinet paríicatieT de Ar- 
menonville. Como tú apenas habfas comenzado 
& vivir tenías una historia.., Y como yo, por mi 
desgracia, te llevaba, en esta carrera tan triste 
de la vida, fjgunos años de ventaja, ya no te> 
nía historia. Tuve la fortuna de convencerte de 
que reincidir era olvidar, y de que el segundo 
amor solía ser más suave y sonriente que el pri- 
mero... Nada de exahaciones, de locuras, de ve- 
hemencias de la juventud. Yo te explicaba que 
la juventud debía seguirse por enseñanza libre, 
á toda prisa, para encontrarse con un diploma 
de vejez antes de los veinticinco años. Yo te 
hablaba del placer y apenas del amor, y tuve la 
suerte de que mis sofismas cao^esen va un co- 
razón que, tal vez agotado por excesos de ro- 
miantí cismo, acababa de hacen.'?' escéptico. 
Convinimos, pues, en amamos á medias; tú, 
porque tu temperamento pudoroso asi te lo or- 
denaba, dispuesta á no traicionarme; pero sí á 
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decinne, cuando llegara el caso, «vaya, hijo, 
me he cansado de ti», y yo, porque mía iivianaa 
coatumibres así me lo exigían, dispuesto á se- 
guir siendo, te lo diré en tu idioma, un coareur. 

¡Ay!, Gall^, ¿qué sabemos nosotros de Ja 
vida? ¡Quién sabe si nuestra amistad, nacida 
frivolamente, llegará & ser ima pasión ó á de- 
rivar por el cauce monótono de las afecciones 
domésticasl ¡Quién sabe si uno de esos m¡ui(^a- 
chitoe belgas que ahora te rodean se eruunore 
de ti honradamente y te (Crezca en la b(»iacho- 
na Bruselas una ((plazaii de mujer casadal 

Pero óe- lo que sí estoy seguro es de que, á 
pesar de mi agreste conquista de X, yo me iré 
de estas termas cuando apenas me haya enju- 
gado el agua de mi baño decimotercero. Ya 
Jo creo. No obstante, sería poco equitativo ne- 
gar que Pepiña — que así se Uama esta Venus 
rústica — ha sidb un recurso en la desolación 
de estas aguas termales. 

Eja por la tarde, y era la segunda vez que 
yo, carretera adelante, el somibrero sobre los 
ojos y el junquillo en la mano, me alejaba del 
pestífero é ii^oapitalario hotel. Todavía el sol 
blanqueaba los caminos. Muy pronto habían 
terminado las casas de X, y á derecha é iz- 
quierda aiparecían los campos y las casas de 
labor. Estos campos son de |os más bellos del 
mniodo. Verdes, húmedos, llenos de gracia y 
de dulzura. Campos que alegran «1 espíritu con 
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gría discreta. Los montes en que terminaii 
I más redon'doe que ancosos y están po- ' 
dos de pinos. Los prados, á distancia, pare- 
1 de terciopelo. Hay hombres y mujeres la- 
indo los cam.pos, y á veces sus figuras y el 
saje se penetran de< la misma caima y de la 
íina beatituid con que hombres y naturaleza 
irecen en los lienzos vagarosos de Millet. 
iln primer término, á los dos lados de la ca- 
lera, se suceden las más jugosas notas de 
or. Debieras haber venido conmigo y con 
caja de pintura. Aquí, una robleda. Aquí, un 
ato bordeado de álamos y de sauces. Más 
í, im bosque de castaños. ¿Has visto verde 
s transparente, más hermano en color de la 
fieralda que el de la hoja del castaño? jCómo 
>e el sol recrearse ■entre estas hojasj De pron- 

aiparece, fragante y ebrio de vida, un 
nzano, donde no podrían contarse las po- 
a rosáceas y oarmíneas que lo agobian con 
peso. Se trata, Gaby, de un manzano como 

leyenda, donde caída fruto tiene algo de 
■. Tú, que eres imaginativa, y que has erta^ 

en Suiza y en Bretaña, puedes cond^uir el 
idro. Pon aquí y allá unas vacas, unos cam- 
linos que te dan las buenas tardes, un cura 
inoB señores graves — los hidalgos de X — que 
lean lentamente, unos niños sonrosados y 
aposos que te piden limosna, unos perritos 
í salen á ladrarte, y pon, para terminar, una 
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venta — une ouber^e^-que tiene una parra á 
manera de pórtico, doa nvesítaa de madera bajo 
la parra y una- sidra dulce en sii3 bodegas que 
sabe á néctar y á nieve derretida cuando se han 
andaido más de dos leguas paia bebería. 

Bebía yo esta sidra y me enjugaba el sudor 
de la frmte, cuando vi salir de entie unos ár- 
boles, y tal como surgen las zagalas en las églo- 
gas, á Pepíña... 



12 de Julio. 

...A Pepiña, de quien no tenía yo en aquel 
momento la más remota idea. 

Vi ante mis ojos una campesina guapa, pero 
no una de esas canipesinas rozagantes pareci- 
das á hermosas bestias, con sus pómulos roji- 
zos y su mirar Kuiaño. No. Elsta campesina per- 
tenecía á un tipo que no deja de encontrarse 
en el país. Era pálida y lánguida, sin que deja- 
se por esto de parecer saludable. Tenía los ojos 
verdes, de im veíale de agua estancada, los 
dientes muy agudos y muy blancos y el pelo de 
un rubio opaco, como de bronce. Era una be- 
Ueza incuha, lo que sueíe decirse un diamante 
en bruto. Con mi» preocupaciones de viajero 
«temo y de coraiaísaeur en TnaUere de femr 
mes me puse á pensar, mirando á la descono- 
cida, en los diamantes en bruto que Ka tallado 
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ese gran lapidario, ese exquisito orífice 
eres. 

í si tú sabrás que Carolina Otero proce- 
esta [>aTte cié España, y que era hace 
larenta años — porque ya es talhidita la 
eíoile — una especie de Pepiña. La 
parecía acortarse con mis miradas, sino 
or el contrario, las corresípondía. Mirá- 
muy sonreída y con ciferto desenfado, 
llegaba á impuidor. Ocurría todo esto 
s cruzaba por la carretera y pasaba jun- 
I, bajo la parra, para entrar en la venta, 
tocuipó desde lu^go la mucliaciha. Con 
malves un poco hombrunos, su talle an- 
I asomo de corsé, y sus zapatonas, iiae 
! yo á Reírte' — ¡oh, vergüenzal — que me 
un deseo, que me inspiró un béguin? 
qué clase de arcilla estaré yo formado? 
sanios francos, Gaib(y, con nosotros mís- 
a Madrid, en mi primera juventud, solía 
de vez en cuando, en las tabernas, cier- 
tos tan rk:03 como inconfesables, y tú 
ras que en París, .una nocKe, de^ués 
ar champagne y fresas en casa de Ma- 
ntimos tú y yo la misma necesidad ex- 
nte de ir á ensuciamos eJ estómago con 
turas que se hacen en la me Montmar- 
1 el consumo de apaches y trasnochado- 
fin, tú conocerás tamlMén una fábula 
Fontaine en que sirven todos Ixjs Sas á 
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un magnate la miama vianda exquisita y de fa- 
buloso precio, hasta que el señor harto de bu- 
fas, ó de lo que fuese, pide quv le sirvan de 
la comida de los criados. Y saca tú la moraleja. 

SaKó Pepiña de la venta, y antes de j>erdeise 
entre los vecinos robles me miró. 

Yo consideré i'pso facto más dificíl y arris- 
cada la conquista de esta ondina de las aguas 
temíales que la de una Penélope contempo- 
ránea. No es que tuviera yo grandes indicios 
acerca de la virtud de nuestra aldeana, pero 
carecía, sí, de indicios del terreno, ¡Cómo aven- 
turanne por aquella robleda y por aquellos cam- 
pos? Y que no podía pensar que en medio 
de la santa naturaleza fuese k encontrarme con 
un coche de cortinillas ó con uno de esos ho- 
teles que podrían titularse: nAI amor que pasan. 
No. A lo sumo algún pajar, algún carro con 
su lanza en tierra y salpicado todavía de reta- 
ma, Ó simplemente unos metros de césped y 
irnos árboles encubridores.' 

Miré para mis. zapatos de lona Uaitca, para 
mis pantalones de dril blanco, y ya me vi con 
la punta de aquéllos y las rodilleras de éstos 
manchados de verde, de ese verde indecoroso 
que no deja lugar á dudas. Concluí m¡ sidra. 
Atardecía y empreridí mi regreso al balneario. 

Gaby, escúchame; yo s<^ bastante jov«n to- 
davía y carezco de condiciones para vestír dig- 
namente un hábito de franciscano... Veía loa 
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ojos verdes, color dw agua estancada y veía 
unos dientes nwijjr finos y muy blancos que, al 
separarse para sonreír, dijérase que lo hacían 
para morder... 

13 de JuUo. 

Me parece muy hieu que hayas ido á Bnijaa 
á vivir unas horas de paz entre las tablias de 
Memling y sobre el agua muerta de los canales. 
Pero no olvides qwe' no debes tomar esas co- 
sas sino en un aentido de equilibrio y de pon- 
deración. Deapués de los caballitos de Ostende, 
deí fihi con iiolarideaes 6 belgas rubicundos, 
devoradorea insaciables de mantequilla, no está 
mal ir á Brujas á espiritualizarse un poco. Yo sí 
que encuentro en X dónde y cómo espirituafi- 
zannie, dónde y cómo recibir lecciones de hu<> 
nüldad y de resignación. Acaso no te hubiera 
hablado de ello si el recuerdo de Brujas, tan 
patética con su beaterío y «us hospitales, no 
convirtiese mi pliuna hacia loo temas de la tris- 
teza y del dolor. 

En X, además de los bañistas que llamare- 
mos pudientes, y que sueltan al obeso mediqui- 
llo las ocho pesetas y media de la consulta obE- 
gatoría, sin que se les encoja el corazón, existen 
los bañistas pobres y menesterosos que pagan 
al médico la misma cantidad que los ricos; pero 
que no abonan al «cránitre» más que el bafio. 
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porque se reparten por ejlsunas posafJas cfal 
pueblo, donde viven á Ja manera de los gita- 
nos. Se tropieza uno con estos desventurados 
en la galería de tas bermas, en «1 zagí^ y en 
la puerta del hotel. 

Son pobres gentes de la aldea, viejos remoá- 
ticos, que marchan á duras penas sobre sus 
piernas entumecidas y arqueadas; muje rucas 
de toda edad, viejas efectivas ó ancianas pre- 
maturas, que adolecen del propio nial. Se ven 
hranbres jóvenes con alguna piema anquilosa- 
da, y paralíticos que han de ir al baño como 
una carga, en manos de los mozos del hotel; 
se ven gruesos bastones, toscas muletas, ojos 
turbios por esa melancolía tan honda y resig- 
nstda de la gente del camipo, melancolía atávi- 
ca, que parece eterna, que tiene algo de ani- 
mal, de bovino... Esto 6Í que encoge el abna, 
GabCr... jCSi, mucho más que e! martirio áe 
Santa Ursida de MenJing ó que las estrtrfas do- 
centes de Rodenbachl Sin arte, sin literatura, 
sólo con la vida, óan estas gentes la idea más 
profunda de lo trágico, de lo irremediable de 
nuestro» destinos, de esta guerra á muerte con 
la muerte, en la que siempre quedamos ven- 
cidos. . . 

Si vieras salir del baíío & estfis mujeres y á 
estos honores, encapuchadas ellas en sus man- 
tones, dejando apenas un resquicio para mirar, 
y abrigados efios con mantas 6 bufandas, y 
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unas y otros encogiidos, míseros, arrastráiuiose 
cmno negras y monstruosas larvas, sentiiíaís, 
por ellos y por ti misma, lo que se llama la an- 
gustia de vivir. Pero en Heyst la playa estará 
muy divertida, y tú, si acaso lees mí carta en 
la playa, te preguntarás si no liabrá «n lo que 
te cuento miuciho de exageración... 

He neceñtado suspender mi nK>nólogo y dar 
un paseíllo de meidía hora para cambiar de tono 
y poder concilxiirte la historia de P«5>iña. Al día 
siguiente del en que la vi me puse unas botas 
negras y un traje obscuro y tomé el camino de 
la venta. La sonrisa de Pepiña equivalía á un 
rendez-i>ous. Acaso en las novelas las cosas 
se compliquen un poco; pero aquí en plena rea- 
lidad, tomaron el partido de no contplicarse. 

Bebí mi sidra, apareció Pepiña entre los ro- 
bles y yo mie lancé en su seguimiento... 

Recuerda, Gaby, algún et»sodio de Zola, de 
ios fuertecitos, y para quitarle lo que hay siem- 
pre de áspero y de agrio en ciertas descripcio- 
nes del maestro, recuerda á la vez una >omada 
del Decamerón... Y nada más. 

Tuve que sacudir nús botas con <t\ pañuelo 
y rectificarme el nudo de la corbata. Supe que 
9e Uamaba Pepiña, que era hija de unos leubra- 
doi«9 de la comarca, que su marido estaba en 
America y que tenía diez y nueve años. 
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14 de JuÜo. 

Y volví otra vez. Pepiña había sido la página 
amable de] fatigoso diario de X. Por eU? -I 
tedio no había concluido de maitinzamie, y 
«Ata el lenfenno, que pensaiba hmi á ira 
cura, tomó sus trece baños, uno tías de ot 
recibió trece veces el chorro hirviendo er 
dolorido brazo. 

Y he BXfui que gracias á »u rústica conqi 
el enfermo se va más sano de cuerpo y 
sencillo die: abna. Porque estos amores Ói 
tierra no tendrán fragancias de tocador; ] 
tienen aromas de vida y de verdaid... 

No entreimos á discutir y no tomemos lo d 
fr^ancía en su sentido gramatical. Te diré 
lamente que Pepiña olía á hierba y á ir 
sana, y que su olor, por otra parbei, asipi] 
muy ráipidamente. era mil veces preferibl 
aquel de ciertos restaurants y ctAareta A 
París, que es olor de ohampagfne fermenti 
de éter, de cigarrillos turcos, dei perfumes 
fados por el suidor y otras mil cosas igualm 
desagraidables. Olor de vicio y de farmacia. 
sé darte la sensación con otras palabras. Y 
pina transcendía á salud, á inocencias físi 
es decir, á inocencias de la carne que nc 
sufrido aún eil contagio de la voluiptuosidí 

No, no abras los ojos, no sontías entre 
g:uBtBda é irónica. Nada de pasión. Une 
aade. 



,11 :«ibv Google 



138 ALBERTO INSÚA 



Las maletas 'están heohas. Mañana, á prime- 
ra Kora, en un codieciUo de miinl>re, saJdné 
para la Puebla del Ulla, donde unos lejanos pa- 
rientes y un notario me hablarán de inteiteses. 

De la Puebla pasaré á Urbesacra, una de las 
ciudades levfticas de España más interesantes, 
y que los extranjeros conocéis apenas, porque 
está más lejos de vosotros, 6 d» los ítitieraríos 
de las Agencias, que Burgos ó Toledo. 

Ea posible que no me olvide de Pepiña; pero 
al recordarla p<Hidré el gesto que se pone al 
decir: «Agua pura y fr<esca la que bebí ima 
tartie en el campo, en la palorna de la maiK>»; 
ó «manzanas de verdaid aquéllas que c<»ní al 
[ñe del árbol hace ya mucho tiempo...» PorqiK 
Rapiña no es n^ que eso: vino probado en «1 
lagar, siesta dormida al aire Ubre un nvediodía 
de Mayo. Cosa pequeñita que apenas necesitó 
una hora de nuestra vida para hacemos feÜces 
y desaparecer humiídeinente. 

Y lo más gracioso es que Pepiña, cuando me 
vio poner mano en la cartera, protestó enoen- 
<iida de vergüenza... ¿HabiHdaid, gramática par- 
da de la aldea? ¡Quién sabe! Pero, acaso tam- 
Iñén, poesía, acaso también, romanticismo... 
iKa el romanticÍMno una orquídea, un Krio del 
Japón, una planta de estuifa? Sin discutir yo Ve 
diré que se vuelve nuirgaritae y amapolas cuan- 
do, en eu sed de vivir en todas partes, quiere 
vivir en los campos... 
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De todos modos, yo abandoné en las manos 
morenas de Popiña un billete de docient< 
leales. . . 

15 de JuUo. 

Una inmensa carta tuya por «1 mismo criad 
que viene con la cuenta p á deciime que me ei 
pera el cocBk. Te contestará desde la Pueblj 

No dejo un solo amigo en X. Acaso el medie 
y el «c^nitre» se aceiqtren á deape<£nue al c< 
che, hasta el año que viene. Sí... Ya me pUnle 
esperar sentados... 
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Del mismo á tnadamoíaelle Gabrhlle Esna 
en Parts. 



Termas ¿e X, 20 de juKo 191 1 

(Quién me lo ha<l)ía de decir? Como resu 
que yo tenía en U Puebla >de Ulla más tier 
de las que imaginaba y unos facinerosos de ] 
rientes dispuestos á esquiknanne, cuando nu 
tro amigo el doctor Bicliet m« dijo aquellas i 
lebres palabras, que tú también oiste: «Oh, vn 
clier monsieur Grijailba, cela se présente d'v 
fa(on tres bénigne et un traiteonent hydrotl 
rapique approipié aiderait beaucoonp á la gi 
risoni), yo pensé en ■el acto: ¿Dónde iré, pu 
mejor que á X? ¿Adonde mejor que á la fan 
sa estufa de aquellas termas admirables? A 
de paso, atenderé á la saíud del cuerpo y á 
del bolsillo. 

Además, te confieso que no deja de hacen 
gracia esta burla que me haoe la vida. ¿Tú 
cuerdas la anécdota de aquel marino que d 
pues de haber navegado por todos los mai 
a«i ahogó en ima bañera? Pues esto viene k -. 
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"O de tu pobre amigo... Aiuluvo por laa 
osas aguas de Gterea... Conoció todas las 
y k>s arrecifes de la isla de la voIu|ptuo- 
y tuvo la suerte' de que su nave los sal* 
úempre. 1 Ironía, ironíal Y cuando creía 
ar sobre se^^uo... Porque estoy conven- 
e qu« tengo que «agradecérse'lon á Pepiña, 
uso decirte que el mediquín obeso ba te- 
ma sonrisita irónica al decirme: «lEse Pa- 
Lse París!)) Claro quie no entré en expili- 
les. 

>ia tal vez me aburra menos que d año 
o. Ya soy un poco de esta tierra, á la que 
este mal... H<e traído muchos.libros y una 
as ñllas de ext^isión que se usan en los 
ánticos... Y he traído tamüñón el propó' 
s buscar por esos camipoa á Pepiña,, , lOii, 
irarle de las orejas sencillamente) 
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Madame González y mademoiselle LoUta 
llegaron á París muy pálidas, muy tristes y 
completaanente arruinadas, una noche de Ju- 
nio de 1903. Venían desde la Habana, por 
Saint- Nazaí re, aún como «personas ricasu, en 
primera clase, sin escatímar propinas y con 
mi siéquito prepuso de baúle» y sondireteraa, 
áe oestos y de jaulas. Madame González traía 
UD sinsonte y mademoiselle Lolita un loro. El 
«nsonte no llegó á lanzar en París sus trino» 
de] trópico: murió en la estación de Montpar- 
nasse de nostalgia y de asfixia. El loro, con el 
tiempo, aprendió á hablar francos. 

No fué el sinsonte lo único que Parú des- 
truyó aquella noche. Las dos viajeras así lo 
comprendieron. Y en la penumbra del fiacre 
que las conducía hacia un hotel, una de ellas 
pronunció las siguientes palabras, entre pro- 
feridas y burlonas: 

— Hija, podemos decir adiós á lo que fui- 
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>e acabó doña Caridad Solórzano, vñida 
nz&lez, y se acabó LoHta Soiorzano y 
a. A mí me llamarán madame Gonzáilez 
í mademoiaelle Soíóraano, 6 madtfmoi- 
^olíta, que les resultará máa fácil á estos 
lioa de franceses... ¡Qué no» imiporta? 
enimos á escondemos? 

otra viajera suspiró: 
irnos bastante desgraciadas, 
eran, en efecto. En sus éfpocas d« bien- 
casi de oipulenoía, habían sido, por ra- 
de ambiente y de carácter, más ciga- 
ae hormigas. Y he aqiá que «de pronto», 
decía doña Caridatl nvuy afligida; «se 
en la calle... sin una peseta. n Este "de 
111 había comiprendido, no obstant*:, al- 
anos, los de la guerra, durante los cua- 
on Fraitcisco González — Uálmesele don 
o, naturabnente — ^hebía pem^o sus in- 
y cafetales, sus casas y eoJares, unos 
e otros, con une regularidad perfecta en 
gracia. Quizá don Pancho hubiese recu- 
> todo un día. Pero una tarde, al saber 
1 mejor de sus ingenios había fado anra- 
>or los españoles, para impedir que sír- 
de carnpamento á los cubanos, y demo- 
or los oiibanos, para vengarste de los es- 
;s, perdió los estribos y la cabeza: quíe- 
:irse que se volvió loco. Y entre curíales 
entes, llamados á intervenir sus asuntos, 
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dejaron á cktña Caridad uen la tea», como t 
dice en la Habana, ó en cueros vivos, com 
éet dice en castellano neto. 

Doña Caridad y su hermana LoUta tardara 
en darse ciKnta «-¿e la magnitud de »u desgrí 
cía» a%ún tíemipo. Durante largoe meses pi 
dieron ir en magnífico lando propio aj man 
comió donde estaba don PancKó, pf cuand 
don Pandho mwnó, en tuno de sus ataques d 
delirio furioso, doña Caridad le hizo etnba 
samar y lo mandó á España en un atafíd piinM 
roso de caoba, para que descansase en su a 
dehueta de Asturias. Porque doña Caridad er 
dedicada y piadosa y... «don Pancho la habí 
hecho muy feliz». 

Parece ser que don Pancho era un bue 
hon^re. Habría hecho sus mílloncejos, com 
los hace todo eJ que los hace, no par&ndos 
mucho en barras, ni concediendo [demasiad 
importancia á la conci'ctncia; .pero el caso ei 
por lo que á doña Caridad Solórzano se refíc 
re, que don Pancho nera más bueno que t 
pan y de una generosidad sin límites». Si 
embargo... doña Caridad había fingido ignc 
rar siempre el punto que no podría Ilamars 
negra, sino muJato, de la vida de don Pan 
tito — . Don Pancho ¿quién no disculpa las fle 
quezas de !a oame? — engañaba á su Cachk 
— Cachka en Cuba es un diminutivo de Cari 
daid — ccaí Tula — .^minutivo de Gertrudis — qu 
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una '(ttniuOiata c(t!arai) digna <1« un eután. 
'achita, generosa y honesta, Kasta encon- 
» bien que los hombres, en aqu>e'l país lu- 
ante, satisficiesen («letermánados instintos 
1 aquellas mujeres)), Y Cachita, que era 
B espíritu que cuerpo, se fiíguraba fi su ri- 

como una hermosa estatua en barro cocido, 
í se animaba y derretía por obra y gracia del 
ero de don Pancho. En condhisión, tenía lás- 
a de don Paniclio y un sentimiento como ■ 

awco y de terror reunidos t<por todas las 
^res de color». Menos mal que don Pan- 
>— lejos de itiútar al conde de Junco, que 
ía en púbJico con una mestiza — cohonesta- 

sm infidcBdades con una discreción jnfini" 
y con una ternura y un respeto nobles cerca 

la esposa, que le parecía... «una santa», 
fal vez por eso, don Pancho... ¡Cuántas ve- 
. el adúltero no era más que un pobre hom- 
: tímido y vicioso que!... EJstas reflexiones 

iniciaba doña Caridad en silencio, y Lo- 
., más atrevida como solterona, las des- 
'olvía. Sí, señor, estaba mx^ bien que don 
ncho las respetase — Lolita hacia el plural 
enuamente — , y que se presentara delante 

ellas «tan correcto con sus chalecos blan- 
I, ajando las ordinarieces ,para otro lado)). 
[ como algunos dan con Mesalínas, don 
ncho había tropezado con Lucrecias. Doña 
ridad era ,una Penélope sin pretensiones. 
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Cumplía su deber con una faciUdad encanta- 
dora. En aquel país tórrido y fragante tamHén 
ae dan casos de castídad. Lolita, -pot ejemplo, 
pasaba ya de la cuenta: era una Diana caza. 
dora, sin ningún Endimión de tapadillo. Y ^una 
feminista recalcitrante. 

' Caridad y Dolores Sc^rzano eran hijas de 
vascongado y de cubana, Finas y delgadas, 
Caridad era más mu^er y más jcriolla que Lo- 
üta. Lolita tenía ]a boca sutilísrma, la nariz y 
la barbilla agudas: parecía un muchacho. Don 
Pancbo había sido socio del viejo Solórzaiw, 
en una compañía naviera. Poco antes de mo- 
rir, Solótzano, viudo desde hacía muchos años, 
casó & Caridiad: con don Pancho, echando 
unas firmas y imas cuentas como ai se tratase 
de comprar un barco. Solórzano tenía en don 
Pancho una gran confianza, y si la bigamia hu- 
biese sido admitida, le habría dicho: «Cás^e 
tamitién con Lolita.» Huboi un tiempo en que 
don Pancho pudo creer este voto reailiza^. Lo 
que era para él Carídaid, una amiga, lo era tam- 
bién Lolita. Las dos hermanas le atendían, le 
cuidaban y le presentaban cuentas de jíyyeros 
y modistas. Sólo que, natuiíJmente, de tarde 
en tarde, Cachita acataba ]o que Lolita — jqui- 
te usted, por Diosl — ^no ee habría ni dejado in- 
nnuar. Y así fué pasando la vida. Don Pancho 
«gaitaba dinero», dejaba un poco entre las ma- 
nos color de oro de «u amorenau, y el resto en- 
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tre la» -de doña Caridad y LoUta, que las tenían, 
á -decir verdad, agujereadas. 

Habían sido eduicad.as á la euioipieB en un co- 
legio de Nuicva York. Les gustaba ir á misa, re- 
galar flores y mantos á las imiágenes, sacar de 
pila á todos los negritos zambos y barrigudos 
que les presentaban y hacer frejcuentes viajes 
& los balnearios del Norte — el Norte en Cuiba 
son los Estados Unido»— y á París. 

Sin ser vanidosas disfrutaban perdidaineiitia 
con el lujo. Su casa estaba llena de fuentes de 
plata y de porcelanas y cristales de precio; los 
establos, de troncios an<lahices y jacas inglesas; 
los armarios, de ropas de h3o y de encajes. Lo- 
Hta administraba de un modo fantástico, de me- 
moria. El paqiuete de centenes — cien centenes, 
quinientos duros — era su unidad monetaria. Lo. 
lita decía: (cun ;paqueite, paquete y medio, dos 
paquetes y pico...» Y cocineros y cocheros, 
criadas y lacayos, 'hacían su agosto alegremen- 
te. La casa, además, disfrutaba de una corte de 
parásitos. Ni doña Caridad ni LoHta se pcmían 
un vestido más de tres veces, como las reinas. 
Don Pancho ganaba y ganaba, moliendo su 
caña, vendiendo su café, su tabaco y su azú- 

En tales tiempos y en tal país la vida pare, 
cía tina deidad borracha é inconseouente. Don 
Pancho recilñó todos sus dones y sus burlas. 
Si l»ibiera sidb un franicés ahorrativo 6 un yani 
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qui sensato, tal vez hubiera enderezado la vída 
& su antojo; pero era un asturiano, loco, vano 
y mal cristiano, y ya con canas dio en gusbu 
de las ntestizas y en no ñjaise que la vida pa- 
saba haciendo eses por su lado. 

¿En nombre de qué moral podría censurarse 
á don Pancho? Doña Caridad ly LoHta no lo 
censuraron nunca. Al contrario: cuando la ca. 
tástrofe fué un hecho, y s¿lo la espieranza de 
rescatar una pequeña parte de los bienes per- 
didos las sostenía, ellas se lameidaiban mnitua- 
mente: 

— Si hubiésemos sabido guardar. „ 
— Si hubiésemos sabido guardar... 
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A veces ]aa pobres cagarías se ven- foizadas á 
<£sfTazar»e <Je hormigas. Pero un disfraz no Ka 
sido nunca una metamorfosis... Majdame Gon- 
zález y mademoise'Ile Lolita — llámeselas así en 
adelante, pues que, instaladas en Paiis y en ca- 
De silenciosa ¿ ignorada -áei barrio de Montrou- 
ge, por madame González y niaderaoiselle Lo- 
Hta las conocen ckez Téptcier, chez la concierge 
ef partoat — son las cigarras ^sfrazaidas ¡de lior- 
migas en el carnaval trágico de la vida, y dis' 
puestas, eso sí, á qukarse la careta y á aaÜr del 
hoimiguero, para cantar al sol, en cuanto h 
vida quiera consentirlo. 

En «US épocas de esplendor haUan pasado 
algunas temporadas «n París, viviendo «n Ko- 
teSes suntuosos del barrio de la pjaza Ven- 
d6me y arruinando á don PancKo en la me de 
la Paiz. Al verse en un quinto piso, con dos 
habitaciones, pasillo y cocúia, de la calle del 
MoHno Verde, en Montrougc, ese barrio her- 
muio del de Temes 6 Vaugirard, por au de- 
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coiosa motiestia y su apaitamieiito de las pom- 
pas y vanidades de París, madame González 
(jr msidemoiselle LoHta se miraron'. 

— Pero... ¿es posible, hija? 

— Pero... ¿es posible? 

iVayal Estaban en el número 42 ¡cié la me du 
Moulin Vert, á cinco minutos de la i^esia ác 
San Pedro de Montrouge. 

Un monstruoso tranvía dfe vapor Jas dejaba en 
media hora en ima esquina del bouilevar Saint- 
Denis, desde donde podían continiu>ar á pie — 
obra de veinte minutos— ó en un ónmibus de 
Magdai]ena -Bastilla, haíía la Opera, si lo nece- 
" sitaban. En cambio, sólo babía diez minutos 
entre su casa y las fortificajciones, y podrían 
dar' paseos higiénicos sin gastar nada. 

Madame González se prometía vivir confina- 
da en su barrio. Sabía que Montrouge, como 
Otros tantos barrios apartaidos de París, «no era 
ParísD, y ^ue no era fácil encontrar por la calle 
de Alésia ó la Avenida de Orleans «gente co- 
nocida... de por allá». 

No: los cubanos que venían á Parré, cernió los 
espantes, como los argentinos, como toda la 
población flotanibe hiepanoamericaiia, se que- 
daban por el centro, cerca tíel bouilevard, cuan- 
do pasaban de prisa; ó se instalaban en las pip- 
ximidades del Arco de la Estrella ó del parque 
Monceau, cuando su estancia en París era lar- 
ga y fastuoso su género de vida. 
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En Montrouge, cerno en todos los baír 
tranquilos y modestos de París, se encontxab 
extranjeros: «gente pobre — Je explicaba mat 
me González á maidenioiselle LoiEta — que V 
ne, como nosotras, á vegetar, á vivir en 9¡len< 
una vida miserable, ó gente sencilla que se ga 
aquí el pan con menoa díBonltades que en 
tierra». De suerte que no era Imposibile que 
guna vez se encontrasen en los bazares de qu 
to orden de la Avenida del Maine 6 frente 
las tarimas llenas de aves miieitas y legumbn 
de los tenderos <lel barrio, con alguna españi 
ó mejicana que hiciese sus comipras en im fn 
cea lacónico y vergonzanlej pero ella«, lejos 
trabar conocimiento, huirían de eitas hermai 
en la miseria y el destierro, no. por orgul 
sino <por egoísmo: para no saÍ>er de más d 
gracias que 'las suyas. 

En esta dísposicidn de ánimo, llenas do i 
santropCa y ^ nostalgia del pasód'o, se sos 
vieron largos meses. Su instalación en el j 
núsculo piso de la calle del Molino Verde 
prolongó todo aquel verano. EJ piso era Kmi] 
y luminoso. Sus papeles pintados con motín 
Imperio y sus dos ó tres puertecitas de viíir 
le daban un aspecto de cosa fiágiJ é infan 
' pronta á desarmarse. LoKta, que era burloni 
sentimental, deicía: 

— No me altrevo á pisar fuerte, porque i 
parece que vivo en una caja <dle zapatos. 
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Y deapu^ suapizaiba. 

No hicieron faha muchos muebles para llenar 
la caja de zapato». Dos camas, dos butaquitaa, 
dos mesas de noche y un aimario paia la alco- 
ba; media docena de sillas, dos sillones, una 
librería y doe mesas para el salón. Todas estas 
cosas eran sencillas y bonitas. De los tres tnil 
francos con qoie' habían llegado las dos herma- 
nas á París, después de puesta (ttoda la casa», 
sobraban dos mi] tresciímtos. 

Habían traído de [b Ha^>ana, además ád 
loro— que ya ocupaba su puesto en la cocina, 
junto á la ventana — mil objetos menudos ffo- 
recoa decían ellas), mucbas fotografías y dos ó 
tres baúles Henos de ropa; restos del naufra- 
gio, que sirvieron para arbolar la nueva nave, 
el íbote dijéramos mejor, considerando la ka^ 
giJidad y pequeiíez de la ca^ta. 

Las cigarras comenzaron á derrochar in^^ 
luo, que era lo único que les quedaiba. Cada 
cosa, por insignificante que pareciese, les sor- 
prendía por la serie de aplicaciones quie podía 
tener. Un baúl, por ejetnvpío, creyérase que sélo 
servía pajra guardar ropa. Eiror crasísimo. Un 
baúl, ccm una colchoneta de paja encuna y una 
colcha de cretona 6 cortina de yute á manera 
de funda, quedaba convertido en un diván. Las 
sobrecamas de batista y encajes prestaban ser' 
vicios de stores. Con batas viejas de hoián, 
unas tiras de crochet, unas tijeras y un rollo de 
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elaraibre, se fabricaban visillos y pantallas en 
un periquete. 

Era asombroso. Maníame GonzMez Tniralba 
cqn estupefacción á mademoaselle Lolita. ¿Quién 
las había enseñadlo á Kacer milagros? [S pare- 
cían nacidas para vivir con cinco francos día- 
riosl iQué risal EJ caso era que el pisito, arre- 
glado por ellas dos solas, iba quedando «Hn- 



Las paredes estalban llenas de letratos y de 
grabados .y cuadritos ínsagnífic&ntes. Las acua- 
relas que Lolita había pintado en ef colegio ocu- 
paban por primera vez un puesto de honor, y 
tinos retales de raso, con Sores y hoías saJida^ 
del mismo pincej, viéronse muy pronto trans. 
formados en almc^iadoncs. La ÜbreTÍa — una B- 
IwerÍBi á la inglesa, á la aJtura del hombro — 
conservaba siempre sus cortinillas verdes á me- 
dio correr: que^ban desnudos ios libros y en 
el misterio las tazas del té, las copas, los cu- 
biertos, los platos de postre, el azucarero. Era 
una libiería-aparador, y aun servía de s^^orte 
& un espejo de tres lunas, en ocmibinación con 
eJ de la chimenea, que se prestaba á que ma- 
dame González y mademoisielle LoíHta pudie- 
ran mirarse á susabor. 

La cocina, de una pequenez inverosímil, ser- 
vía de sala de baño y de tocador: un balde de 
dnc, puesto debajo de la fuente, desempeña- 
ba en la casa todas las funciones lú^oteríliM- 
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ca»; lu caoerolaa, peroles y sartenes bruñidos 
á fuerza de estar Jímpios, eran otros tantos es- 
pejos donde las caras macilentas y expresivas 
de las dos hermanas se reflejaban deformándo- 
se, reduciéndose, iluminándose en un resplan- 
dor de cobre, desvaneciéndose en una opaci- 
dad de acero. Todo era pulcro y melancólico. 
Todo sonreía y sollozaba ¿ la vez. 

Las camas tenían lazos de cintas marchitas; 
los manteles habían de doblarse para cubrir la 
mesita del salón; algunos bibelots de bronce, 
aigunas porcelanas, aJgún jarro de plata que 
reposaban en tas dos cbimeneas ó sob^ dos 
columnas improvisadas con madera y traipos 
viejos, tenían el aire de visitantes impacientes 
qne suspiraban por marchar á otras casas, pre- 
via tma estancia en las vitrinas del prendero ó 
en el escaparate del anricuario. Sólo una mira- 
da reflexiva, hecha á encontrar en las cosas un 
reflejo de la vida íjue las envuelve, halaría ob- 
servado aquel estado de ahna lastimero y bur- 
lón de la casita. La casita tenía alma como sus 
dueñas. Aquella pdbre abna hichaba entre la 
realidad y el recuerdo. Unas veces, aJ anoche- 
cido, por ejemplo, todo agonizaba en la casita: 
ios muebles, los adornos, madame y mademoi- 
selle que permanecían inmóviles en sus asien- 
tos, con la labor caída en el regazo 6 el Ebro 
cerrado sobre una mamo, y el loro, que se 
reb<«aba entre sus plumas para donriir. Luego 
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la l&mpaia de petróleo, con su pantalla color 
de rosa, realizaba á medias un milagro de Fe- 
surrección... La caja de zapatos, á decir ver- 
dad, iK> vivía hasta por la mañana. Y vivía y 
sonreía á las horas de sol. Porque en París, de 
vez en cuando, no deja de saHr el sol... 
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Curiales, abogados y testamentarios embro- 
llaban en Cuba el famoso pleito en que po- 
nían todas sus esperajizas la viuda y la cuñada 
de don Pancho González. ELstas — que só^ re- 
cibían una pensión de ciento cincuenta fraiKos 
m«isuales — vieron desaparecer en pocos me- 
ses los dos mil trescientos que restaban del 

Era el aprendizaie de Paris. A pesar de todos 
sus propósitos de ahorro y de modestia, Paría 
las seducía y las engañaba. Unas cuantas viá- 
tas á los grandes almacenes, varias noches de 
teatro y unos cuantos fiacrea — los iaxiraataa 
no exostían aún, el MetropoGlano estaba en 
construcción en su mayor parte — , dieron cuen- 
ta del mezquino tesoro. En el invierno de 
1904, madame González y mademoiselle Lolita, 
se vieron ya definitivamente pobres, reducidas 
á sus cinco francos diarios. Entonces comenzó 
una vida inconfesable, de miseria silenciosa y 
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discieta. Todos loa recursos que París brinda 
á los desKeredados fueron conocidos y puestos 
en práctica por las dos mujeres, 

Ma>dame González, que envejecía vertigino- 
samente con tales angustias, hasta el punto de 
representar sesenta y cinco años, no tenienido 
sino cincuenta y cuatro, prefirió Ebrar 9us com- 
bates por la vida dentro de la casa. 

— Mira, bija — 'le decía á Lolita — , tú eres mu- 
cho más joven que yo y estás más fuerte. Yo 
me ocuparé de la cocina, de la roipa, de la lim- 
pieza, y tú saldrás á la calle, á ver si encuen- 
tras algo... 

Este «algo» no envoWía nada de pecaminoso 
ó indigno. No se trateiba de que Lolita, con sus 
treinta y cinco anos, su cuerpo anguJoao, sus 
vestidos reformados y sus sombreros bedhos en 
casa, fuera á pasearse por los bouJevares ó por 
los Boportalles abandonados del Palais-Royal. 
Nada más lejos de las intenciones de madame 
González ni de las aptitudes de mademoiselle 
Lolita. Este Kalgo)) era, sencillamente, la busca 
y persecución de un medio más de vida: cla- 
ses de idiomas, traducciones, servicios de in- 
térprete, de institutriz. 

Más de un año hicbó Lolita infrujctuosamen- 
te. Recorrió París desde Montpi^'masse hasta 
la Vállete, desde la Estrella hasta la Bastilla. 
Visitó periódicos y casas editoriales hispano- 
americanas. Tomó lecciones de dactilografía. 
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Leyó con lusa los pequeños anuncios del /our- 
nol y el Motín, y utilizó en sus andanzas por Pa- 
rís los medios de loccnnoción más r&pidos, mo- 
destos y peligrosos: la segunda en el Mebopo- 
titano y la imperial de ámnibus y tranvías. . 
Taii]/bién anduvo mucho & pie. Tanto que, en 
cierta ocasión, loa pobres ,pies, qu^ eian mi- 
núscidos y finos, <£eTon en hincharse y como en 
derretirse en una materia purulenta, hasta eJ 
punto de que un médico llegó á insinuar si se- 
ria conveiuente amiputai'los. 

Con lágrimas, higiene y vohmtad, madama 
González curó á mademoiselle Lolita, que pudo 
reanudar sus empresas de conquistadora. 

Una tarde tuvo una gran alegría: un editor la 
encargaba de traducir al español una novela 
titulada La sangUtnte ironie, de im señor — Lo- 
Mta no se acordaba bien — , de un señor- Raciiil- 
de 6 Rochil... AJ día siguiente, LoHta recibió la 
novela y una carta dej editor, en que le pedía 
las primeras cuartillas que tradujese, para exa- 
minarlas, porque acoimo no tenía el gusto de 
conocerla...» Lolita y madame González scm- 
rieron. No habían traducido nimca nada; 
pero... ¿quién no sabía traducir? Lolita dicta- 
ba. Madame González, con sus lentes de oro, 
y pensando en los doscientos noventa y ocho 
francos que representaba la traducción, á fran- 
co Ja página, escribía... «Se está bien aquí. Las 
gmtes son respetuosas, «1 lecho es bueno, la 
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cámara convenable. No demasiarlo de luz, no 
demasiado de ruido: yo me siento más fuerte, 
más hombre. Sí, por la primera vez yo me 
siento calmo... y yo soy en prisión... Mi cere- 
bro disfruta de tuia remarcable lucidez.» 

— ¡Qué te parece? — interrogaba, no sin cier- 
ta en>ocí6n, la voz aguda y cantarina de Ldita. 

— Muy l»en , bija , continuemos — díecía gra- 
vemente madame González. 

«Yo soy, en fin, como todo «ü mundo, en 
ese fajnoBO estado banal que yo be sonado 
antes: trioiquilidad de espíritu y de cuerpo 
del individuo que no es, no será miás excén- 
trico, n 

—¿Qué tal? 

— ^Un poco extraño— confesaba madame Gon. 
zález — ; pero como escriben tan raro estos de- 
monios de franceses... 

AI día siguiente mademoiselle Lolita fué 
chez aon édiieur, muy sonreída y tembJorosa. 
Un señor español, con el pelo cano y ensorti- 
jado, la recibió. Y después de lanzar una ojea- 
da á las cuartillas... 

— Señorita — le dijo — , yo lo siento, pero us- 
ted ha traducido motamó... E^to sigue en fran- 
cés... y no sirve... 

Lolita recurrió á todo su orgullo para conte- 
ner las ligrimas. Entre ella y madame Gonzá- 
lez tardaron cuatro días en com,prender aquel 
cabalístico terminacho d^ empleado del editor. 
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aquel motamó que tes c«rra<ba una puerta qu 
había comenzado á abritse. 

— Quiere decir — exclamó al fin madame Gon 
zález — , mot... a... mot... palabra por palabra 
Pues £cónK> quiere que se traduzca el demo 
nio ése? 

Mademoiselle Lolíta fué á vender á uno d 
Im muelles del Sena La aan^lanie trome. Y 1< 
dieron — porque estaba nueva y apenas de^o 
jada — sesenta y cinco céntimos. 

Habían lieclio correr por el barrio la voz d 
que daban lecciones de español ó de inglés, : 
la lechera, la i;>anadera, la díame de l'épiceríe 
todas aquellas francesas laboriosas que recibía: 
por las mañanas á madame 6 á mademoiselle 
con su redecilla para las provisiones, estaba: 
(fispuestas á encontrarles discípulos. 

Por todas partes eran estimadas. El jcarnicerc 
NI cuya tienda entraban unas dos veces por se 
mana, las sahidaba al través de sus ternera 
desolladas, de un blanco die nácar y aidon^ada 
con hojas y flores de papel, con uma sonris 
franca y atrayente. Las empleadas de una gra 
chetTcuteñe de la rué d'Alesia, donde entraba 
cada quince días por un franco de fiambre 
surtidos, se interesaban por su salud y sus n< 
gocios. El boticario, á quien LoKta cómprab 
éter, agua oxigenada y polvos de arroz, habí 
llegado á hacerles crédito. Y la portera — madc 
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me la concierge, ese monstruo devorador de 
propinas y de secretos, que atería á los habi- 
tantes de París — , dulcificaba su desipotísmo C<mi 
madame González y mademoiselle Lolita, que 
eran toai a foH gentíllea, que no se ka sentía, 
que no recibían visitas, ni mancbaban el taipiz 
de la escalera. 

De estas simpatías que las rodeaban, era ló- 
gico esperar algo. En ^ecto, una tarde llegó 
al quinto piso de Ja calle del Molino Verde, nú- 
mero 42, un francés rubio y cuarentón que de- 
seaba aprender la guitarra. Lolita y madame 
González se miraron consternadas. En su vi<]a 
habían tenido un guitarra entre laa manos. 
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¿Era iposibIe> No, no «a iposible... Y, sin 
embargo, ahí estaba, en un pedacito de papel, 
la cuenta de aquel día. Era la letra arístocrá- 
Hca de madaime González: 

LocKe 0.20 

Pan 0,10 

Caldo 0,15 

Cifá 0,10 

Legumbre* 0.15 

CoíTO! 0.50 

Froto 0.20 

MantequiUa 0.Í5 

Tobit franco. 1.55 

Aún podían agregarse unos céntimos por e] 
azúcar, las eapeicias y el té que «&e compraban 
por junto». E)e todoa modos resujkaba que 
aquel día— que era uno (espejado y azul de pri- 
mavera — , habían vivido con un franco setenta 
y cinco escasamente. Parecía imposible... Y 
madame González, sonríen<do, recordaba los al- 
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""lerzos chez Lame, las c<Hnidaa diez Peallard 
ra el PaoUlon d'Armenonoiüe, las cenas en 
la ée Maxim, donde el pobre de don Pan- 
i, Que no acababa de acostumbrarse al frac, 
manchaba la oamisa y pagaba notas de cien 
neos para arriba. 

—¿Será que hemos sonado? — le preguntó á 
[ita. 

{ como Lolita, suspiranfdo, no Je contestase: 
-iBahl — continuó desdeñosamente madanM 
«z&lez — , bien sabe Dios que ^ra mí la 
nida es lo de menos, aunque no deja de ser 
>rosa la de este» demonios de franceses.,.; 
:o me gustaba comer en sitios lujosos, con 
sica, con flores en la mesa... Me gustaba co- 
r con los ojos esos platos tan bien présen- 
os, esos postres, esas frutas tan bien dispues- 
... los Toatbeefa en sos fuentes de plata, con 
tapadera que parecía ion sombrero y su lam- 
ita de alcohol... Y aquellas casas de té de 
adres... con tantas cosas ricas para hacer 
>as. Y nuestra mesa de la Habana... ¿te 
lerdas? Como á Pancho le gustaba tanto la 
:ina criolla... aún me parece ver una hilera 

fuentes grandes, inmensas, con tasajo, con 
oz blanco, con picadillo, con plátanos y bo- 
los fritos... ¿No hueles, Lolita? ¿Te acuerdas 

lechón asado? ¡Mira que temamos gente por 
chebuenal Hace ahora diez años, me acuer- 

perfectamente, dimos una cena de sesenta 
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culñeitoB. Nos costó tres mil duros. Quince mil 
francos... Y ahora, ya ves... Leche... 0,20... 
Pan... 0,10, Sólo gastamos al día dos ceiíavos 
de pan. 

Lolita suapiró otra vez. Y madanK González 
hizo punto final con esta frase: 

— Y lo más gracioso es que ha sobrado. Guar- 
dé la mitad de la leche para el desayuno de 



Las cigarras metidas á honrügas llegaron á 
eclipsar á los perdularios, Iiambrientos y taca- 
ños de Don Franciado de Quevedo, y en las 
deiTas próvidas de Pantagniel vivieron — que no 
en baJde eran de origen eapañol — menced al 
ingenio y á la sobriedad, esos tesoros de la 
raza. París, donde todos los pueMoe han sem- 
brado una semilla, las sonreía, las animaba, 
como diciéndoles: ((No os avergonzéis. ¿Son ca- 
ros para vosotros mis restauíants á precio fijo? 
(Aun los Chartier, donde por un franco os ser- 
viiía para que no murieseis de hambre, no son 
compatibles con vuestra bolsa> ¿Las legumbres 
cocidas os resultan todavía por las nubes > 
Pues yo os ofrezco mi foie-gras barato, la hu- 
meante morcilla, 1c^ qucsitos á diez céntimos, 
los pasteles de manzana, las tartas de crema, 
perfumadas de azahar, mi sidra 6 mi cerveza 
á quince céntimos el litro? íQué tal?» Y las 
dos mujeres bajaban la cabeza, confundidas. 
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Era verdad. Con «nada» se podía comer en Pa- 
rís... Las dos estaban delgadas, esqueléticas. 
Lolita, ((haciendo un sacrificio», se había comí- 
prado un poco de color para las mejillas fí una 
barra de bermellón para los labios. Y ex- 
plicaba: 

— Es que estoy tan pálida... no sé... que la 
gente me mira ,por la calle cuando no me pinto. 
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Los veatídos de las mujeres, como las almas, 
conocen los misterios KoimÍos de la mcteinipsí-- 
c<ms: itransmigran de unos cuerpos á otros. 
TamHén conocen los iprodígios de la metamor- 
fosis: la saJi^ de teatro se convierte en falda; 
de las Wtas y enaguas surgen blusas y peina- 
dores. Pero nunca hubo mujeres que apurasen 
tanto la ciencia de la tijera y del reta] como ma- 
dame González y Lolita. Madame González se 
liizo un traje sastre «aprovecKandoii una levita 
y un gabán de entretiempo del difunto don 
Pancho. Lolita forraba los sombreros de verano, 
no bien aparecía el otoño, con pedazos de pana 
comprados en los saldos de los viernes del Bon 
Marché, á precios inverosímiles. Porque en 
unos cuantos meses, las que un tiempo se ha- 
bían vestido en las ladroneras de la Plaza 
Vendóme y de la me de la Paix, consiguieron 
poseer la clave — tan convencional — , del Parfa 
ganguero y bullicioso de los grandes afanace- 



,,i:aibv Google 



172 ALBERTO INStJA 

nes. Los miércoles, por ejemplo, se k 
casi enteros en el Loavre, en el iud 
rías, hundiendo sus manos finas y U 
entre los recortes de aatin tiberty, de 
vos y caminantes, y mareadas por la 
el mido de aquel mundo de la van 
los trapos. 

Algunas veces trataban de reunir 
cinco retales idénticos, y alií se esta! 
al tablero en que sedas y rasos mult 
revolvían crujiendo y resbalando eoit 
dos femeninos, para conseguir una ^ 
veinte ó veinticinco céntimos... 

Los días de exposición iban Á la 
Lafayeite, y sabiendo que no podrían 
las, se hacían enseñar las blusas esj 
las batas insinuantes de aquel almaic 
para las demi-mondainea del barrio 

Mademoi selle Lolita, más atreví d 
hermana, solía probarse — sobre el ves 
BU extrema delgadez lo permitía — f 
aquellas batas amables, que ya, sin s 
macen, parecían impregnadas de voluptuosi- 
dad. Y después, no sin haber soñado un poco 
ante el esx>e]*o, se las quitaba suspirando... 

Muy pronto habían detestado al Pigmaüon 
con sus trajes sastre á veintinueve francos, y & 
la Samarítana con su clientela de artesanas en 
ipelo y de petiíes boaigeotses que pagaban á pla- 
zos. Eli buen gusto, el sentido del ia^o y la ele- 
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gancia no las abandonabait en la miseria. Si 
tenían que comprar algo de ropa blanca eape- 
ra.ban Febrero, cuando en todas las vallas de 
Paría y en las estaciones del Metropolitano apa- 
recían los grandes carteles del Blanc, que pre^ 
ocupaban un poco á las mujeres. Era el mes de 
las camisas, de las enaguas, de los pantalo- 
nes... Blanc... Blanc... Y todo París iba como 
& purificarse cambiándose de ropa interior. 
Blanc... Blanc... Y los almacenes parecían ne- 
vados y floridos de anémonas y azahar, poique 
la limpieza y la coquetería usan el mismo color 
que la virtud. 

Sentían por los grandes almacenes un amor 
apasionado y ardiente. Sin (Enero en el boisi* 
lio, apercibidas contra la tentación, iban á pa- 
searse por ellos para darse el gusto de acariciar 
con mirada inteligente las telas bonitas y lige- 
ras, los objetos de tocador y las vitrinas de per- 
fumería. Iban á mirar y á absorber... Sus oj^s 
brillaban, sus narices agudas se estremecían.. 
Luz, olores y murmullos, eran como aumen- 
tos para sus sentidos. Desde lo alto de una es- 
calera contemplaban con envidia á las compra, 
doras que, á sus pies, se disputaban «las oca- 
siones». Eira una hicha por la ganga en la que 
se desplegaba todo género de cálculo y astu- 
cia. Se lamentaban de la ((maldita suerte», ac 
no tener siquiera cinco flancos que dejar en el 
almacén á cambio de un retal nregalado» ó de 
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una plluma «que valía el ttiple». jLas phimasl 
Aquel hall del Printempa, visto desde el se- 
cundo piso, era un bosque fantástico, un bos- 
que de sueño oriental. La» plumas lloronas eran 
como sauces verdes, rojos, blancos, de todos 
los colores. Las amazonas temblaban como bo- 
jas de p«Jn>eTa. Los penachos y fantasías eran 
arboEtOs raros, plantas enanas de un jardín ce- 
lestial. 

Las aigreiUes se erguían desafiantes como cac- 
tus de África, y al través del boscaje multico- 
lor y estremecido iban y venían las iimjeres de 
París, r&ptdas y menuditas, tendiendo las ma- 
nos afiladas hacia la frágil y sutil mercancía. 

Mademoiselle Lolita murmuraba entre dien- 
tes: «eí día que yo pueda... eil día que yo pue- 
da», y madame Gonzáilez tenía que llevársela 
de allí, iconsoiándola : «Vamos, hija, ni que la 
felicidad dependiese de llevar un plumero en 
la cabeza». 
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«París, «sa ciudad» — como dice el Románce- 
lo, entre resipetuoso y escfu^aHzado— ejercía 
sobre mademoiaelle Lolita, y en menor grado 
sobre madame González, una influencia casi 
deletérea. Diiíase que cada árbol del boulevard 
¿ de los lindos jardines de París tiene enrosca- 
da una serpiente tentadora. Los parisienses es- 
tán familiarizados y no muerden, sino á sus 
boras y con cautela, el fruto prohibido. Son los 
administradores de aquel paraíso terrenal, áon- 
de los Adanes y las Evas llegan, generalmen- 
te, del extranjero 6 del Sur, de ese Aíídi que 
surte & Francia de miniaros y de tipos grotes- 
cos para el teatro... París no pierde nunca la 
cabeza. Es como »os camareros de las botica 
de Montmartre que sirven champagne á los 
transnac^adores que van á embriagarse y á 
Us aves de paso — que caen aDí ipara ser des- 
pluntadas — con un gestecillo de desdén y de 
cálculo... Ser parisién consíAe en no «erlo... 
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c<»no se entiende fuera de Paría. Los eq>añoIes 
que llegan al Quai d'Orscey con dos francos en 
el bobillo, y inedia docena de cartas de reco- 
mendación, son más parisienses que André de 
Foujquiéies ó Le Bargy: no harán tiel primon, 
¡a poire — como dicen Jas académicas del Mou- 
Bn-Rouge. 

Pero madame González y mademoiselle Lo- 
lita, tal vez por defecto de nutrición, sentían 
el vértigo, el mareo de París, y soñaban oon 
vengarse alguna vez de la miseria y vivir ((aque- 
lla vida brillante» de que se hacían eco los pe- 
riódicos... Lolíta devoraba las informaciones 
mundanas del Fígaro, tos artículos de iñodas, 
la crítica y la Sismografía de los teatros. A los 
cuatro años de vivir en París, reducidas á su 
pensión, sólo tres veces habían estado en el 
teatro: dos veces en localidades de tres francos, 
junto al paraíso, y una vez — ¡oh fortuna velei- 
dosa! — en dos butacas de balcón, primera fila, 
de la Porte Samt-Martin. Maravillosas localida- 
des, de á doce francos cada una, que Lolíta 
había encontrado en un tranvía dentro de un 
sobre, en unión de una serie de postales ((Solo 
para hombres». iQué rubor y que alegría al 
mismo tiempo! Lojita tuvo cierto escrúpulo y 
hasta tejió una novela... ¿Si habrían dejado caer 
el sobre junto á ella, á profíósíto, y luego se en-, 
contrarían en el teatro con el autor de la bro- 
nui, que reclamaría, naturalmente?... Las dos 



,,i:aibv Google 



EL ALMA Y EL CUERPO DE DC»I JUAN 177 

hatatias de la Porte SmnirMartin — un papelito 
con dos números — les parecían una invitaúón a] 
placer y la aventura. Era cosa de pensar... Al 
fin fueron al teatro muy compuestas y acicala- 
das y fingiendo un desembarazo que no sen- 
tían. Y no hubo nuás aventuras que las del es- 
cenario, en una de esas comedias líricas y fe- 
briles de Henri BataiUe... 

Pero en la vida, en la pobre vida de las Ú- 
garras hubo hasta me^a docena de aventuras. 
Las tres fundamentales fueron ¿stas: 

La de Migoya. 

La del Printemps. 

Y la que Lolita no pudo confesar iLunca. 

MigcQ'a era un joven cubano que vivía en el 
Barrio Latino, fumando en pipa, descubriendo 
á los poetas simbolistas y creyendo, todavía, 
en los paraísos artificiales. Migoya hacía versos 
y tra>ducciones. Llevaba melenas y chalina, y 
«ta amigo de Paul Fort, el poeta no compren-' 
dido de aquel momento. 

En una de sus excursiones ipor las librerías 
españolas de París conoció Lolita á Migoya. 
' Simpatizaron. La circunstancia dcA paisf^naje 
borró cumplidos y desconfianzas y Migoya fué 
uba tarde ¿ la calle del Molino Verde con unas 
flores y uttos versos, en los que madame Gon- 
zález halló «un sentido oculto», Esftuvo (Escre- 
t&tmo y alentó mucho á las dos mujeres. Pron- 
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to Migoya firé un íntimo de la casa y comenzó 
á aceptar comiidas que Lolita le brindaba sin 
insistencia. 

Cuando Migoya, que tenía buen diente, co- 
mía con, ellaa, ellas no almorzaban, y cuando 
almorzaba, no comían. Pero c<»no Migoya no 
era (pájaro, como aus paisanas, sino un elefan- 
te devorador, las pobres mujeres quedaban des- 
niveladas arante cuatro ó cinco días cada vez , 
que lo sentaban á su mesa. Un día, Migoya co- 
menzó á hal)lar de una revista hispano-ameri- 
cana (¡que sería un negociou. El disponía de 
algún dinero... Sí doña Caridad y Lolita hubie- 
ran podido diaponer de algo... La insinuación 
qu«dó en el aire poco tientpo. 

Sí, era un negocio, los cálculos no podían la- 
llar; pero— se lamentaba Lolita — ¿de -tónde po- 
dían ellas sacar algo^i.. Migc*ya trafijajó tan 
bien la cosa, estuvo tan insinuante y hábil, que 
una tarde entre Lolita y él llevaron al Monte 
de Piedad los pocos objetos de algún valor que 
conservaban las desterradas: im jarro y unos 
cubiertos de plata, dos ó tres sortijas y un ro- 
sario de nácar. Dieron cien francos, que uni- 
dos á quinientos «con que contaba» Migoya, 
servían para asacan) tres números de la revista. 

Después vendrían los anuncios, las suscrip- 
ciones... Lolita debía preparar una serie de ar- 
tículos de modas y teatros. Y doña Caridad que 
tradujese algo del inglés. iCuánta ilusión! Lo- 
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lita veía despejarse el horizonte. Si tenían suer- 
te... Aquel París luminoso y vibrante que la 
aturdía iba al ñn á tenderle sus brazos... 

Madame González y mademíñselle Lolita no 
volvieron á saber de Migoya nunca más,.. 
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La aventura del Príntemps fué acaso más pe- 
ligrosa, pero concluyó mejor.' 

No obstante las seducciones de París y las 
rebeldías morales que la miseria engent&a y Jus- 
tifica, mademoiselle Lolita y su hermana no 
c]au<£cBron nunca de sus principios de honesti' 
dad y recíitud. 

Conocieron algunos secretos para ganarse la 
vida, que otras personas practicaban: servir de 
intermediarios entre los compradores particu- 
lares de su tierra y los comerciantes de París, 
sobre la base de envolver en los precios la co- 
misión; convertirse en guías de oom^patriotas 
ricos y encargarse de los pagos y propinas con 
insano propósito, y otras varias trampas, igual- 
mente punibles, que sus conciencias rechazaban 
ir^ignadas. 

Y he aquí que Lolita hizo un día, por suge8< 
tión é inconsciencia, lo que en frío, lo que le- 
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flMtivamenle no hubiera intentatk) jamás. Loli- 
ta tendió sus manos, pálidas y descarnadas 
como las de una santa, hacía el bien ajeno. Y 
fué en los almacenes del Printemps y en una 
tarde tibia de primavera. 

Lolita no había comido apenas por la maña- 
na. Paría estaba Heno de violetas y de sol. Las 
mujeres jóvenes llevaban trajes y blusas blan- 
cas. En la imperial de los ómnibus, algunos 
hombres gruesos y sudorosos se abanicaban con 
el soníbrero de paja. Sobre todo, e| aire olía á 
violetas dentro del almacén. Y era una gran 
venta de encajes, de Clunya y Valencicnnes, 
de Bruselas y Malinas, auténticos y falsos, de 
entredoses de Saint-Gall y de tejidos suavísi- 
mos y sutiles, hechos en los beateríos de Bru- 
jas y de Cante, por las dulces beguinas, para 
las mundanas y las millonarias. Aquella parte 
del almacén era como un torrente de espuma. 
Lolita, absorta, hundía la mirada en los blancos 
abismos que sondeaban las mujeres felices con 
las manos. Aturdida y mareada, pensaba en 
cisnes, en palomas, en lirios, en todo lo que 
fuera blanco y leve como los encajes. Y como 
no ihabía comido, hubo un momento en que 
los bordados y encajes la llevaron á pensar en 
la guanábana y en e] anón, aquellas frutas del 
Trópico de pulpa alba y fragante, y en monta- 
ñas de azúcar, en merengues, en cántaros de 
leche vertidos generosamente... Y con los ojos 
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nublados (y la garganta seca, in>pelida, arras- 
trada por el instinto, Lollta se dirigió hacia los 
tableros rebosantes de encajes, que le ofrecían 
calmar la sed de sus sentidos... 

Con ademán de sedienta htiiuíó s>ui mano en 
tanta suavidad, Y ya tenía s\i presa entre los 
dedos y se preparaba á ocultarla, cuando otros 
dedos se posaron firmes sobre su espalda, y una 
voz burlona la interpeló: 

— ¡Vaya, vaya, qué sorpresa! 

Lolita cerró los ojos. 

¡Sorprendida I 

Le ilaquearon tas piernas. Su pobre cuerpo 
se cubrió de un sudor de agonizante, y bajó 
la cabeza como un pájaro herido. Apenas sí 

— Partíon... 

— Pardon... Pardon? — remedió |a voz bur- 
lesca, agregando — : ¿De qué, alma mía? ¿Us- 
ted me ha visto bien? 

No; no había visto bien. 

Era . . . iLoIlta cla>Iculó en un instante . . . una 
de la Halbania, una amiga. Y como tenía 
aún los ojos cegarlos por eil susto y ipor la 
nube blanca de los encajes, no vio que la 
amiga inesperaida tenía los ojos y el pelo 
muy negros y la cara de color die oro. Era 
Tilla, la rattlata, la amiga ded difunto don 
Paiídho. 

LoUta quiso c<»no ergfuirse, como hacer va- 
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1er sus derechos de raza y de virtud, Pero la 
idiea de bu robo, frustrado gracias á Tula, la 
hizo humillarse. 

La vida establecía entre la cocotte fy la 
aprendiza de ladrona una nivelación. 

Tula estaba elegantísinia y tenía ya esa gema 
gene que París comunica hasta á las mulatas. 
Hizo que LoHta — que había perdido todo va- 
lor personal — la acompañase á tomar el t£ en 
el mismo Príntempa, y entre sorbo y sorbo le 
contó su historia. 

— 'Figúrese usted, hija mía, que Rebolle- 
do, ©1 almasenista die la calle de] Obispo, se 
enamoró <!« mí y se casó conmigo. Rebo- 
lledo es un anima y se puso las botas en la 
Habana... Bcrtiam^os el dinero. ¿Por qué no 
viene usté y Cachita á mi casa? Yo soy una 
mujer casa... Y siempre las quise Uen á us- 
tede... 

Después, Tula paseó á LoUta por los Cam- 
pos Elíseos y el Bosque de Bolonia, en un au- 
tomóvil magnífico, y le brindó- dinero, teatros, 
«lo que ellas quiúeraní). 

Lolita, poco á poco, iba recuperando su se- 
renidad. Pero ya el mal estaba hecho y no le 
quedaba sino desasirse discretamente de la 
mulata. 

En la plaza de la Opera pretextó una visita, 
y la mulata la dejó á la entrada del Metropo- 
litano. Lolita, que no llevaba dinero, empren- 
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éi6 á pie ed camino de su casa — mea de la 
mitad de París — , mientras por los boulevare», 
. que empezaban á fulgir con sus millares de lu- 
ces, entraba y desaparecía el automóvil de 
TuU. 
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MfMlemoiaelIe Lolita gruaidó c^ma de la 
emoci6n. Madame González no acababa de dar 
créíáto á la historia de Tula. 

— Hi>a — se lamentaba — , ¿es posible que la 
vida se burle así de nosotras? ¿Qué mal hemos 
hedió? No nos bastaba pasar necesidades, aho- 
gar deseos de lujo y distracciones, que este Pa- 
rís del diablo hace más apremiantes, ni ser bur- 
ladas por el sinvergüenza de Migoya, sino que 
aún habíamos <ie encontrar á Tula en nuestro 
camino, rica y feliz y brindándonos una limos- 
na... Te digo que es para dudar de que haya 
un Dios en el cielo. Valiente premio el que re- 
ciben nuestra dignidad y nues^a honradez... £a 
tantos frescas... Digo frescas... qu¿ risa... es- 
tamos hechas dos ipasitas, una pareja de es- 
queletos... ¿Y dices que esa condenada de mu- 
lata se casó con Rebolledo y que sigue aún tan 
guapetona? Yo siempre me he preguntado qué 
podrán tener las niuJatas... 
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Lolita se lo pregindaba también. 

Volvíai á ver á Tula con dos grandes bri- 
llantes en las orejas y senitada con languidez 
de favorita en su aiitomóvil. Y »e veía á sí 
misma recorriendo á pie las calles de París, 
sorteando los taxi-auio» y los aatobaa, á punto 
de ser atropellada muchas veces; empujada, 
golpeada por Ja mucdiedumbre; nrnreada por 
el infecto olor á gasolina, que era como el 
aliento de las calles de París; aturdida por los 
ruidos y treipidacáones de aquel vaivén iider- 
minable de coches y tranvías. 

Veíase corriendo de un lado & otro desipa- 
vorida, «in aliento, rozamdo con las ruedas - 
monstruosas de un camión. Veíase en kw tú- 
neles del Metropolitano, en aquellos coches de 
segunda donde la gente se hacinaba brutal- 
mente y donde el olor de la ntucliedumbie y 
ed dalor amenazaban con la asfixia. 

Veíase, en fin, con su aire de víctima, de- 
rrotada por la ciudad hostil, donde la honesti- 
dad y la honradez eran defectos. Pensaba de 
este modo lúgubre é iracundo desde la cama, 
con la excitación y el desvarío de la fiebre. 
Pensaba en mil cosas trágicas y pecaminosas 
que no se le habían ocurrido nunca. 

Una tarde quiso cCTiduir cmi su pobre vida, 
y madaime González, á duras ipenas, le hizo 
devolver el láudano que había ingerido en 
abimdancia. 
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Luego hubo días ée calma. Comenzaba el 
verano y LoKta, con sus vestido blancos y sus 
grandes sombreros de paja, recibía acaso el 
último resplandor de su belleza. Porque Lo- 
lita itenía una belleza á su modo. Belleza de 
mujer delgada y rápida, que cobraba por su 
ingenuo desdén hacia los hombres, cierto aire 
de amazona, que en París — esa ciudad donde 
reposa eil vicio errante — suele ser apreciado. 
Tal vez Lolita, al comenzar á ser vieja, sintió 
la tristeza de su juventud percuda, ff quiso 
como ^zarla por junto en una hora: vivir un 
epflogo en lugar de una novela entera. 

EUo es que Lolita . comenzó á preocuparse 
de su tocado, que se pintaba las mejillas y loe 
labios y se ponía flores en el pecho. Iguahnen- 
te histórico resullta que mademoiselle Lolita, 
una vez acicalada, tomaba una sombrilla y un 
libro, y dejando & maidam« González con el 
loro— que ya perdía las plumas de puro viejo — 
»e dirigía á los jardines del Luxemburgo, don- 
de se paseaba durante largas horas, entre los 
¿fboles y las estatuías. Nadie la miraba, nadie 
le decía nada, y ella pasaba con su libro, su 
sombrilla y sus grandes ojos negros, cerca de 
los niños que manipulaban con sus i>alas y aza- 
das en la arena; cerca dé las madres, que ha- 
pían alguna labor sin perder de vista á la prc- 
lle, cerca de las nodrizas é instítutrices. que 
descansaban al sol. 
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Por los paseos del járdíti iban algunas pare- 
jas del 'brazo: eran estudiantes del Barrio La- 
tino con modistillas ó muchachas del boulevard 
Saint- Mioheil. Eln ocasiones iban un largo rato 
con las caras unidas, besándose. LoHta trataba 
en vano de no ver iiaquello». Sus ojos, sin que- 
rer, seguían las levoiWiones de la ipaieja ena- 
morada. A aquellas horas el jardín estaba lleno 
de sol. Los gorriones saltaban en la arena, pi- 
coteando las migas que algún paseante íes ofre- 
cía. Entre el césped, al pie de la estatua ó del 
busto de un poeta, se arrullaban las palomas. 
AI través de los árboles sirrgía de tiempo en 
tieimipo un desnudo de mármol ó de bronce: d 
desnudo áe un fauno ó de un Apolo juvenil... 
Mademoiselle LoUta pensaba en muchas cosas 
vagas é incoherentes; en don Pancho, con sais 
chaliecos blancos; en la Habana, calurosa y azuil; 
en Migoya, leyendo versos raros y con la pipa 
en la boca. Pensaba en el pasado y en el pre- 
sente. Abría sui libro... l-o derraba. Y de pion- 
to el recuerdo de Tu-la, como una voduptuosi- 
dad y una vergüenza, llenaba su imaginacdón. 

Una tarde mademoiselle Lolita, sentada á la 
somibra de los plátanos de .la fuente de Médi- 
cis, leía un libro de versos. Leía sin atención. 
Eli Polífemo die la fuente, allá al fondo, espian- 
do colérico á Galat-ea entre los brazos de Acis, 
la distraía. Mademoiselle Lolita no había leído 
nunca nada de Homero, de Teócrito ni de Ovi- 
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<íio. Polífemo le diatraía sin pretextos de enídi- 
ción, sencillamente, como un motivo del paisaje. 
Y separándose del grupo mitológico, los ojos 
de Lolita iban á reposarse en el agua de la 
aJberca, obscura y quieta, donde se copiaban 
los plátanos revestidos de hiedra. 

Un hombre de bastante edad y pidcramente 
vestido parecía distraerse con las mismas co- 
sas que Lolita. Era uno de esos viejos finos y 
desocupados que se pascan por ,k>3 jardines á 
las horas de sol y at anochecer por los boule- 
vares ó las inOMidiaciones del Raíais Roya!. EUte 
viejo usaba chisbera y monóculo y tenía un la- 
bio inferior carnoso y de un rojo de sangre 
fresca: la roseta de la Legión de Honor en la 
soJapa de su levita parecía un pedazo del labio. 

Lolita advirtió la presencia de aquel hombre, 
sin curiosidad, como algo que se atravesaba en 
su camino. La marada del deslconocido quiso 
como recoger la niñada indiferente de Lolita, 
como invitarla á un examen más atento. Y para 
esto el viejo pulcro sonreía y enseñaba unos 
dientes demasiado blancos y demasiado igua- 
les... Lolita corrtprendió. Y toda roja y nerviosa 
cerró su libro, tomó síu sombrilla y se dirigió 
hacia una de las puertas deJ jardín. 

La siguieron tmos pasos lentos sobre la are- 
na. LoHta apresuró )os suyos. Los del viejo se 
apresuraron tam^bién. Enltonces LoHta tomó su 
partido: no volver la cabeza, no darse por en- 
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telada y seguir d canáno de m casa txanquUa- 

mente. 

CcHnenzaba á caer la tartJe. Lx^ka enti6 por 
la Avenúla del Obeervatotio. Los pasos del 
viejo habían ñdo ahogados poi los de la gente 
que se retiraba del jardín. LoHta siguió, siempre 
de imsa, por la soBtaría calle de Denfeit Ro- 
chereau, pensando que el desconocido ae babria 
cansado de perseguirla. 

En sus reflexiones se mezt^ban el lubor y la 
melancolía. Jamás se había confesado á sí mis- 
ma que sus paseos por el Luxemburgo obede- 
cían á una secreta ansia de cambiar de vida, y 
que, candorosamente, había soñado con algún 
hombre recto y bondadoso que la haUase de 
amor. 

Ahora la realidad le daba una jre^>uesta iró- 
nica en la figura de aquel viejo conquíetador 
que marchaba detrás de ella... No era ti amor, 
sino e] vicio lo que había encontraido en sus 
paseos románticos... Efi lugar del joven sem- 
ejo y honrado, el viejo rico y libúfinoso... ¿A 
qué podían aspirar sue mejillas n>architas y sus 
ojos fatigados de solberona? Y lo que en ella, 
física y morailinente, se conservaba de virgini- 
dad y de candor, se volvía contra «1 destino. 
Porque Lo^ta se consideraba digna de inspirar 
una pasión, cr^eitdo que su virtud era también 
una hermosura... 

No volvería á pasear. La Idea de parecer una 
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aventurera, une filie, la ofenclía en su dignida/l 
y su pudor. Le daban ganas de llorar como una 
niña recordando la iraiada d^ viejo tras el mo- 
nóculo. (Y habria mujeres capaces?... 

Estaba en la plaza Denfeit. Anochecía. Irre- 
fleióivaineinte, movida por una cuñosidad ins- 
tíntiva, volvió la cabeza... ^lí estaba. El des- 
conocido era incansabk: marchaba á un paso 
rápido y seguro, de hombre joven. Lolita lo 
encontró elegante. ((Debía db haber sido gua- 
po.» Y tenía, desde luego, un aspecto incon- 
futodibte de hombre de mundo y de dinero. 
Mademoiselle Lolita, sin advmárlo, comenzaba 
& juzgarlo con benevolencia, casi con simpatía. 
¡Por qiijé no pensar que fuese una persona hon- 
rada? ¡Y por qué?... 

Había anocheciido. Mademoiselle Lolita cru- 
zaba la Avenida de Orleaits. En las terrazas de 
¡o» cafés los hombres del barrio consumían sus 
apeivtivos. Al pasas junto á las mesas se aspi- 
raba el olor penetrante del E^enjo. Las tiendas, 
iKuninadas, se brincaban & saltásfacer la vaniíjad 
y el apetito... LoHta vio pasar ante sus ojos las 
bhisas de un escaparate, los sombreros 3e otro, 
hasta los fiambres y los dulces de una tienda de 
comestibles... Un cinematógrafo atraía á [os pa- 
seantes. Ej espectáculo aqueQ, visto tantas ve- 
ces, cobró paia Lolita im sentido nuevo. Aque- 
llo era la vida y era la abundancia. Ella y 91 
hermana vivían medio muertas... No vivían. No 
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vwían. Y se tenía dereiciho á vivir... EJla, ella 
misma, Loütei, tenía wi vaW, tenía un encan- 
to... Acababa de comprendeiJo. fPor qué no?... 
¿Poc qué no>... Angustiosamente se detuvo 
frente á un escaparate y e^>eró... Elsperó un 
motnento, anonada>da por su propia audacia, 
apegándose contra la hma del eacaparate, de 
nñedo á caer. Y rantió, al fin, sobre la mxA, el 
aJiento tibio de' una boca que murmuraba: 

— MadeantMaelle... écoatez. . . 

Se voWió. Tras el monóculo una pu|»la di- 
latada sonreía. Eit labño rojo se fruncía para ha- 
tdar. Lolita quiso huir... Una mano la detuivo. 

— Koyons... écoutez... N'ayez paa peor... 

Ma<iemoiseIle LoHta, aterrorizada, consiguóó 
huir. Y corrió, corrió materialmeTite, varios mi- 
nutoa, basta que comprendió que se había sal- 
vado. Con una mano sobre eit pecho, jadeante 
y escalofriada, entró en su casa. Subió las es- 
caleras arrastrándose. iQué miedo, qué veir- 
güenzal ¡Pensar que Kabfa estado á punto de 
oaei ignominiosamente en xuua aventura calle- 
jera I 

Tenía cuarenta años y jamás había pensado 
en los hombres... Y las ansñas de vida, aleitar' 
gadas en el fondo die SU ser, y la invitaci^ á la 
vida de París, de aquel Paría seductor y nnons- 
tuoao, se habían reunido para arrancarle lo úni- 
co que le quedaba: el honor... Naturalmente, 
con tantas emociones, mademoiselle Lolitxt volvió 
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& guardar cama. Y aunque maidame González le 
preguntó mucKas veces iiá qué venía aquéllo» 
y «qué le había pasadon, jamás obtuvo res- 
puesta satisfactoiia de Lolita, que hatna de en- 
terrar consjgo el secreto <ie su aventura incoa- 
fesB-ble. 
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Una mañana la caja de za>patos estuvo k 
punto de romipeTse de emoción. Ciiando menos 
se ]o «aperaban madame González y jnade- 
moiseile LoJíta, lecibáieron. lal visita ét una 
antigua conocida: la Foituma. La Fortuna ve- 
nía en un sobre, con cinco sellos de lacre, 
descie la Habana. Venía, envuelta en varios 
pliegos de papel y vestiíía de azul: era una 
letra del Banco Nacional de Cuiba, contra d 
Crédit-Lyonnais, á nombre de la señora Cari- 
dad SoJórzano, viuda de González y por va- 
lor de treinta y ocho mil cuatrocientos cincuen- 
ta y seis francos. Los papelotes en qui; apare- 
cía rebozada U fortuna, explicaban Las causas 
y razones de sai viaje. 

Eran cuentas, inventarios y otros documen- 
tos, de todo lo cual se desprendía que el pleito 
sostenido por doña Caridad había conchudo 
por una transacción. Los colitigantes de la vkt- 
da de González, cansados de enviar á ésta una 
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pensión de cinco franco» cjiaxioe á cuenta de 
BUS pretendidos deiedhos, oflrecían un tanto 
ailzado y de una vez para sinnipre, con ¿ni'ino 
de concluir... El apoderaido de doña Caridad 
se poiua en razón y aceptaba... Tomaba con 
una mano el dinero y con la otra se lo enviaba 
á su representada. 

Qaio está que de una mano á otra el viaje 
había sido más largo y más costoso que de la 
Habana á París. Entre la Habana y Pans hay 
el Océano, con sus ciolones y sus tenipesta- 
des, y su poco de línea férrea— jDíos nos libre 
del Oaeat-Etatl — ; pero entre las do» manos de 
un procurador 6 un abogado hay millares de 
abismos que aólo se taipan con ¿ñero. Las 
cuentas quie madame González acababa de re- 
cibir eran muy detalladas y muy limpias. 

Estaban escntas á máqudna. Sólo que los 
conceptos se embrollaban, y, en general, el 
lengTiaje jurídico y mercantil ifc naquellos pa- 
peluchos» tenía un sentido ocuho, como los 
versos die Mvgofyii, que las pobres cijgatras, 
con la sorpresa y la alegría, no se tomaron eJ 
trabajo de descifrar. Lo que hici^<xi fué ves- 
tirse á toda pdsB', meterse en un automóvil Óe 
plaza y llegar al Credit*LyoimaÍ8, casi muer- 
tas por la enK>c>ón y la impaciencia. 

Dos horas después regresaban á la casita de 
la calle del Molino Vetnde con sus treinta y 
ociio billetes de miJ: francos, um puñado de 
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nKxiedas de oro y basta una docena de cajas 
y paquetes, que contenían otras tantas com- 
pras... Las cigarras habían salido cantando del 
Credit-Lyonnais. Era el mes de Míqío. EÍ bou- 
levard embriagaba con sus puestos de flores y 
sus árboles revestidos de hojas nuevas. 

Ss oía haUar españoil p<»r todas partes. Era 
eD mes de los billetes de ida y vuelta, de las 
ferias y de las músicas militaies. París, (dis- 
puesto á bostezar en e^ verano, exprimía loa 
frutos die la prünavera. Elsta explosión de vida 
encontró á las dgarras con dinero en el bol- 
sillo... 

jOihi deseos contenidos, oh, sofocadas an- 
sias de placeires honestos y apetitos puerilesi 

Aquí, en el mismo botilevard des ItaHens, 
el páie <^ foicgras de tres francos, la crema 
ex4}uisíta que todo Pairís compraba en aquella 
ca«a, que era un templo para k>s golosos. Más 
allá, chez Boiasier, ese bdrón, eí paquete de 
bombones de quince francos. Desipués imas 
blusas y unos chales en la casa Liberty. Y, ña 
salir deJ boidevard, guantes y pfeifumes. za- 
patos y periódicos de modas) butacas para un 
teatro de los Cam(pos Elíseos y flores: obscuras 
rosas de Francia; claveles de Niza y violetas, 
violetas, violetas... 

Iban mareadas en el taxi-aaio. [Cuánto solí 
iQué cielo más azul! ;Cric-cric-cric! — cantaban 
las charras del mundo entero. — (Cric-cric-crio! 
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La duda fué rápida: ¿Se mudajían cte ca«a? 
No. No se imidlarían. La caja de zapato», ade- 
más de que les iba bastante ancha, haibfa sido 
tmay buCTia con ellas, muy simpática... Cerca 
de nueve años habían vivido allí. Dos ó tres 
veces ellas mósmas Je habían blanqueado el 
techo, y renovado, á trozos, el papel. Lia casa 
debía participar <le la alegría de sus dueñas y 
sentir el camláo: se comprarían alfombras, al- 
gunos muebles y cortinas y una avalenta ven- 
dría por las mañanas á dar la cera, á sacuJr 
el poilvoi á frotar los dorados... No podría que- 
jarse la caja de zapatos. AJ loro, ((aquella núa- 
ma tarde» se le compraría una jai^a nueva... 
Como la viida que comenzaba. 

La duda fué rápida. ¿Ahorraríart? No, No 
aJiorraiían. Iban á vivir, á cabnar aquella sed 
de vivir que habían soportado aerea de nueve 
años. Iban á vengarse de la miseria... y á gas- 
tar, á gastar. ¿Después? En sus abnas de ár 
g^rae, la verdad sea dicha, oate ((diespués» 
liallaba un eco debilísjnio, casi nulo. (Después? 
Ya verían. Un nuevo pleito... Un trabajo cual- 
quiera... Reflexionaban de prisa, vohiblemen- 
te, como dos chiquillas. El poco dñiero reci- 
Iñdo les parecía un tesoro inextinguible. Aque- 
lla noche fueron á uno de los teatros de los 
Campos EHíaeos, con los chales y las blusas 
y los zapatos comprados en el boulevaird. Su 
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tíontacto con ei Paife alef^ve y g&staxior acaibó 
(le soi*berIe9 el seso. 

Después del teatro hieion á Montroartreí 
donde no habían esKaido desde loa tiempos de 
^n Pancho, y pasaron, oon sos tipos escuálí- 
dos y aristocráticos, por dos iadys excéntricas 
que se divertían & su manera entre las cocoffes 
y los nocears. Lo ciento es que, de pronto, lo» 
antiguos hálñtos ás riqueza desfperta'ban en 
ellas, como de un sueño de la víspera. Loüta 
pó^ó fresas — diez francos la docena — > y un 
ohampaigne de dos hiises .botella. Y éste fué 
M punto de partida. 

Al £& siguiente se encargaron dos trajes sas- 
tres, de paño azuJ, ligeros y senciQitosi en casa 
de Faquín. ELran mil seiscientos francos los dos. 
En casa de Beohof y David adquirieron ioileir 
tea db teatro; en casa de madame Cárter, rué 
Royale, unos sombreros pequeñitos y unos muy 
grandes chez Madame Reboux, rué de la Paix. 
En Junto, entre la plaza Vendóme y la de la 
Opera, gastaron unos seis niE Éramelos. Con 
cuatro mil más se adecentó la casita, se llenA 
ei armario de ropa blanca y se aidquirieron 
«mü cosas indispensables», de las que haiñan 
po^do prescindir durante nueve afios. 

No volvienm & andar á pie. Ya estaba Pa- 
rís llenoi plagado de automóviles de plaza. No 
había m£s que levantar el brazo para llamar- 
los. Lolita no ignoraba que los iaxi-aatoa, co- 
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mo los hombres, tienen clases: los de bandera 
blanca son carísimos, para ini]l<niarios; ]os de 
bandera roja son burgueses, de un precio ed- 
núsible; los de bandeiita azdl son bobemios, 
eimlan á tropezones y con el motor medio bo- 
rraidbo, pero cuestan poco. Lolita acaibaba de 
olvidar todo su saber de anltano, cuando an- 
daba por París coono una hormiguita, tratandio 
de ahorrar cinco céntimos en un gasto áe 
quince. 

jNo faltaba más! El: primer automóvil 
que encontraiban ají saüiT de la casa las pa- 
seaba por París y por el Bosque y las espera- 
ba (icorriendo ell contador», mientras tomaban 
su té en la Cascada 6 su almuerzo en Arme' 
nonüitle. 

Fueron á tcdoe loe te ataros que no habían 
ceirrado aún, miuj^ bóen peinadas, coii' pena- 
chos en el pelo y unos diescotes qula brindaban 
& los eapectadoTes ptróxümos á ellas Iecck>ne« 
de anatomía. No faltaron á la feria de Netály, 
ni á las carreras <Ie Auteuü, y en este mundo 
cosnkopoHta qiVe oomenzaban á frect^ntar en- 
contraron antiguos conociidoe de la Habana, 
que las invitaban á tomar el té en los Falaces 
en que vivían. 

VoJvieron á pagar facturas terroríficas en 
casa de PaUlard y de Larue y á satisfacer bus 
oapñchos en los aifanacenes. Eran como dos 
presidiarios que neicobraban la lübertad, como 
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do9 hambñentoe en W cocinas de un magna- 
te. Volvieron á tener jMirásitos. . . 

LoiBta Kaibía oMidaiiío sus íntimos anhelos áe 
im flirt que amenizase san vida, Pajfs reclamar 
ba todo su tiempo, y jamás un Komibre pod!ría 
producirle, con sus falsas protestas óe amor, 
Has divinas emociones que París le proporcio- 
naba... Porque París, tanto á ella como á ma- 
dame Gnzález, les sabia & cosa reconquistada. 

Era como la salud y la fuerza después de 
las enfenne<da<}es largas. Tal vez los ciegos que 
recobran (a vista tengan una sensaci^ igual. 
Los nuevBi años de penuria producían esta twm- 
poraida (íe bienestar, porque la diciía suprema 
esteiba en podier acordarse deil pasa>do, como 
de un enemigo, y en reirse de él. iQuc geote- 
cillo ei] de Lo£ita, becbo de ironía y de des>déni, 
al pagar las ouientas y ai dejaír á cocheros, 
acomodadoras d& teatro y mozos de restauaront 
las propünas generosas! ¿Acaso, acaso, made- 
moiselle LoHta no procetKa á tontas y lofoas. 
sino siguiendo los derroteros de un plan? Mis- 
teño. EUlo es que ambas bermanas dílajHdaban 
sus últimos cartucbos entre cantos y nsas. Y 
que «t champagne he<lado las seducía dei un 
modo tan eficaz, que una nocbe unos caba- 
lleros angentínos que ñecuentaban l'Abbaye 
de ThéUme tuvieron que conducirlas á tn 
casa. 

Y llegó kI mes Je JuHo. Todo el mundo se 
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nuicliaba de Paxía. Los amigos Je madame 
Gonzáitez y LoKta — españolea é hispanoaimeií'- 

t ñcoe — preparaban tamibién sua ifialetae. 

: para Trouville, otros para las playas hel- 

'} el Norte <íe España. 

;Y ustedes? — les pregumlabain. 

Nosotras? — UeEpondíain. — . Y un momento 

aban reflexionar... jAh, eia cosa de pen- 

! 

15 de Judío de 1912, madame González y 
nnoóselle LoJíta concluyeron de amiinar- 
Sfr secunda vez... Un disfraz no ha sido 
a una transfomacíón. Las cigarras no pu- 
n, no, pasar cantando «el verano enteroii, 
db había más soj y era más azul el cielo; 
do eira, en fin, más verano, los éKtros es- 
1 rotos y deshechos... Se había acabado 
erda y era llegado el momienito de ennmu- 

h, campos verdes, oh, Kiz, oh, »oIl De 
o «1 silencio, las noetcdg^as, ]a sombra. ¿EJl 
óguero otra vez... otra vez? No... No... 

16 die Julio de 1912 loe peiió<£cos de Pa- 
aparecieron llenos de noticias y articniílos 
icionales. Era uno de esos días de confjes- 
informativa. Amenazas de Afemania, asan- 
Je Mairruecos, revoluciones en América del 

proezas d^e apaches, ^elo entre escrito- 
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íes, «ociantes mortalies de aviación, escánda- 
los de princesas y violiinástas, de reyes en d 
destierro y estrellas de ixtriétéa. La crónica 
negra y la crráiica v«rde ocupando todas las 
columnas de todos los periácScos. En el Matin, 
entre las naaoellea en írois lignea, leímos unos 
pocos curiosos, aquel día, la aiguiente: 

(Rué du Moulin Vc<4. 42. deux cubainea lédiütea s 
ta mieeic lea ¿antea González. s'aqJiyxient aivec le 
gaz. Leuis corpa ont élé con<}iii<B í la Mot|pie.> 

Era el eipiita£o die Pairú, esa ciudad, ese 
monstruo, á dos de sus víctiimas más inocen- 
tes. Yo. que traté un poco á doña Caridad y 
á LoJita — ^nestiluyámosleB ya sus nombres na- 
donailes — , hubiera ido 4 la Morgue á dlediles 
adiiós. Pero la entrada en la Morgue ya no es 
púlsJica. El Juzgado selló la caja de zapatos, y 
un guardia envolvió en un periódico el cadá- 
ver del loro, que se había asfixiado también. 
Varios cdbemos y españoles conoeiguimos, con 
una fruscripción entre iwsotros, que doña Ca- 
ridad y Lx)4ita hieran á reposar en sepukuia 
propia. Migoya, ese facineroso, estaba en eJ 
cesmenteño B<TueUa tarde; vaya usted á saber 
ES con una elegía en el bolsillo. Tuila depositó 
sobre la sepultum de usus airügasii una corona 
de rosas blancas. Y yo, que no dejo de ser 
senlimentaj, me prometí & mí mismo hinchar 
aquellas tres líneas del Matin hasta qiie adqui- 
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lííisen lea foopoedorae» ée una noveüta. He 
cumpüicio mi promesa, que es también un des- 
agravio. Un Ba^ac ó im Galdóe merecían doña 
n — .-j-j „ LoKta oomo biógrafos... Las pobre» 
las pobres... 
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De Germana Lerina á Raimando Vega. 



París 5 de Julio de ¡9... 

Mi querido amigo: No vaya usted & creer 
Que su carta me ha soipírendido. Hace ya bas- 
tante tiempo que yo había adivinado el secüe^ 
to que usted aKora me revela. Ustedes k» 
hombres llegan cuando laa mujeres estamos 
de vueka. Sentadita estaba yo esperando cJ 
cartero, que acaba Ai' llegar con su> mensaje 
de Bm<»r. ¡Qué cosas tan lindas sabe usted de- 
cir! ¡Y qué lástima, qué pena me produce te- 
ner que darle calabazas, como dicen ustedes 
en E^pañal No me es posible corresponder á... 
su cariño. Por lo menos en algún tiemipo. Más 
tar^V Jquién sabel Porque yo sé perfectamen- 
te que todos los dolores, por grandes que sean, 
se gastan con el tiempo. ¿Qué es el pobre y 
débál corazón humano comparado con la roca? 
Y la roca se gasta, se lesqnjebraja, se convieite 
en arena, muda de condición, en una palabra, 
con s¿lo que pasen unos cuantos siglos sobre 
día. Usted cbrá que dispongo de los siglos con 
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(iqme ya, ya...» ¿Quié quiere u«- 
Mi tristeza me ha convertido en filósofa, 
empol ¡El espaciol Todo es convencional. 

insectos que se llaman efímeros cuentan 
da. poT aesuTMlos. Loe IioimJsres la medí- 

por años. Ciertos árbofes, por siglos, Y 
icas, por nüriaidaa. E3 i^uat. Las horas son 
i y loa años son coitos — dice un i>ensajdoc 
o, y dEce bien. La aenaación de la éter- 
I sólo la experimentamos en algunos mir 

trágicos de nuestra vida. ¿Qué pretendo 

á usted con todo esto? iQuie tenga usted 
ncie, que abandone esos ímpetus de es- 
nte, que sea filósofo como yol... Pero, cui- 
o, no vaya usted á figurarse qifle> desfa- 
> de amor por un ingrato, que he sido 
donada, etc., etc.... No, señor. Usted no 

que disponerse á combatir contra im ri- 
sino contra algo más terrible: contra uin 
:rdo... Contra el recuerdo de un ser que 
lerido más que á nadie en el mimdo. por- 
fué, dinramte toda su exiateincia, bomda- 

y tierno conmigo, porque suipo adorarme 
t usted no me adorará nunca, porque ha 
mi confidente y mó paño de lágrima» du- 

un período muy triste dte mi vida... EsJfc 
^ra . . . usted' no podría adivinarlo . , . usted 

reírse á carca jaidas. . . este aér era... ¿me 
eré á decírselo?... un perro, un foxterrier 
oso, blanco como la espuma, con eil cue- 
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Uo largo y fino, la c&beza mandiada de oro, 
las pupilas inmensas y las orejas — coloi de oro ■ 
tanutdién — , caidas «wno do« pedazos de ter- 
ciopelo. 

iPobre PoUchel jCuénto le quisel ¡Cuanío le 
quieTO todavía! Hace un año que lo perdí y 
mgo tan inconsolaitilb como en el día de «u 
muerte. jOiántas viudas no podrían decir otro 
tanto! Cuando usted me conocaó, ¿no recuer- 
da lo desamparada, lo triste que me encontra- 
ba? Hacía apenas dos meses que «una ráifñda 
enfemnedad» acababa de arrebatónmelo, y aún 
no había tenido yo ttempo de sobreponerme, 
de reaccionar ante mi desventura. Tal vez 
ahora lo consiga. Ahora que me siento rodea- 
da por su lÁenhechor afecto. Por de pronto ob- 
servo en mí un poco tde va]Ior, db energía, 
una como resurrección moV lenta de mi carác- 
ter entusiasta y alegre. Pero nada nrUis. ¡Eln 
nñ corazón desigarrado no hay todavía un sá- 
tio libre para e) amor! La melancolía y la pena 
ocupan... toda la casa... 

¡Si yo me atreviese! Yo le contaría & usted 
la historia de mi pferro... Va usted á burlarse 
de mí... O de él, de mi pobre PoUcke... jY eso 
sí que no! Figúrese usted que yo tenía el pro- 
yecto de escribir la vida de mi fox bajo el tí- 
tuüo: Memorias de un perro. Pero ya s» hai- 
blaba de la aparición de Dmgo, y me i>areció 
más prudente no tratar un asunto {pie el gran 
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Octavio Minbeau desfloraba. |Habría «do mi 
libio tan inferior al suyol Y, naturahnente, be 
querido ahorrar esta bumillacióii á mi pobre 
Poliche. ¿Mil Poliche tan fino, tan dulce, con 
un biógrafo menos imipomtante que el feroz y 
desdeñoso Dingo? De ninguna, manera... Pero, 
me doy un punto en la boca por dos razones. 
Una, porque burla, burlando voy haciendo la 
biografía de Poliche, y otra, porque veo loa 
ojoa de iisted, tan bondadosos g^ierabnente, 
diispeando de ironía... No, no quiero que ae 
ría uisíted de mí. No podría perdonárselo, y 
mucho menos lleigar alguna vez á quererle... 
Esto es confesar que no se llama indiferencia 
el sentimiento que usted míe inspira. 



San Sebastián 10 de Julio. 

Acabo de recibk su afectuosa, su generosa 
carta. A pesar de todo, quiere usted conocer 
ia historia de mi perro, al qua usted llama, son- 
riendo, «su rivd,u. Pues bueno, se la contaré. 
Pero durará irnos cuantos días. Cada carta 
que yo le mande será para usted como ej nú- 
mero de un folletín. Escribiendo exolusivamen. 
te para usted la historia de Poliche, me pare- 
ce que le doy una prueba de confianza que 
no daría á nadie más. Porque nadie más la 
comprendería. Usted, que parece quererme. 
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tíene la unción, «J respeto, la buena fe..., todo 
lo que es preciso paia esctuchar, mü reir torpe- 
mente, un relato t^trasentimentál y que bordea 
el lic^uilo... 

Para que vea usted cómo son «los otros»... 
Mi perro acababa de morir. Yo debía asistir 
al día siguiente de mí drama a una comida ono- 
másitica en casa de un profesor ntuy sabio. 
Previne á la mujer de éste que no me sería po- 
mible asiatir á su comida porque mi Poliche 
acababa de expirar y mí dolor era inmenso. La 
mujer del sabio me respondió que no acertaba 
á com^prender «la relación que pudiese existir 
entre su marido y um perro», y me ofrecía una 
recomendación para tm gran alienista. Toda- 
vía esta señora dice por ahí que e^oy loca, 

jPor un perro! Nada más que por un perro, 
que valía bastante más que todos mis seme- 
jantes reunidos... Pero dejo á un lado las dia- 
tribas contra la sociedad, cosa que ha pasado 
de moda, y vuelvo á la historia de Poliche, 
Con tanto más placer cuanto que desd^e mi lle- 
gada á San Sebastián todo me lo recuerda. Soy 
dichosa pudiendo descargar un poco mi cora- 
zón hablando de él con usted. Así, acaso sea 
posible que su recuKudo deje de ser jjara mí 
una idea fija, una obsesión que me martiriza. 

No sé sí usted sabrá que hace cosa de cua- 
tro ó cinco aiíos me rompí yo una pierna, ca- 
yendo de»de una vereda tallada cit la roca del 
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hí salto de ocKo ó nueve me- 
íéo Kablai de esta lamentable 
le im heoho tan lejano que, 
le ha parecido un cuento in- 
uno no se me conoce... Quie- 
icias á Dins y á un buetn ci- 

tal vez le hable, tengo ñus 
rfeclo estado, y que nadie di- 
1 punto de necesitar muletas. 

á usted todas las peripecias 
.<d, los esfuerzos sobrehumanos 

pueblo — el primero que pudo 
[>ara dejaime definitivamente 
;ión de estos errores y la re- 
isiguiente, de mi fractura, por 

de que he hablado más arri- 

coche, sobre un colchón, de 
San Juan de Luz, y mi regre- 
ián, algunos meses después, 
entativas de estafa y de chan- 
iüa inglesa, amiga de mi casa 
~, que se ofreció á cuidaitne. 
itíré en la descriipción de la 
je de refugiarme en San Se- 
n una criada, ni en averiguar 
me costó abandonar la villa — 
y estaba frente al mar — para 
. clínica, donde mi curación 
a<da en serio», y donde mi 
i de ser, proibaMemente, tris- 
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te y «lesniíida como la celda <le isia reli- 
giosa. 

iQué bien me acuerdo de todo! La marclia 
hacia la cJínica, al cerrar la nocKe, en un ca- 
rruais' que estaba á punto de volcar cade dos 
minutos, por un camáno estieclio y tortuoso 
que loa tailes de un tranvía acababan de ha- 
cer más difícil. Después, la sulñda fatigosa al 
través de un jardín obscuro y ectcarpado, por 
donde iba yo casi á rastras, tanblorosa y ame- 
drentaida, cuando de pronto oí una voz que ex- 
clamaba cerca de mí: 

— ¡Gracias & Daos! Rs Potiche... 

Advertí en seguida, gracias á la linterna que 
llevaba ella en la mano, á una relipoaa, que 
no me hizo esperar la explicación de sus pala- 
bras. EJ perro de la ciKnicia, un fox soberbio, 
que habían mandado de París quince días an* 
tes á uno de los médicos del establecimiento, 
8e habfa escapado, y hacía ya dos días que se 
le esperaba ansiosamente, que se le buscaba 
por todas partes. 

— jSi uaited viera lo bonito que est 

La voz de la religiosa era tan melaincóÜca 
r tan dulce, que en el acto me hizo simpati- 
zar con su persona. Una imuier que sabía que- 
rer de tal modb & un peno no podía ser mala. 
Aquella religiosa que amaba ná los animaBtos» 
tenía un i>arentesco suavísimo con el cordero 
de Asís... Mi dolor y mi fat^a disminuyeron 
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nte. Mí akna se llenó de caridad. M« 
1 de mí misma para pensar en un pe- 
lido, en un animalito errante, que aca- 
intrase la muerte en su primera aven- 
la noclie me obsesionó esta idea... Me 
al jox, tal como me lo Kabfa descrito 
liora, toáo blanco, con un lucero de 
la frente. A la madrugada concluí por 
le. Poco después el mido de un auto- 
loe ladridos de un peno me desperta- 
icuso decirle que me levanté, para Ue- 
lalcón con toda la ligereza que mí des- 
pierna, me permitía. Un chaafjear 
í brazos un fox qire debía de ser Pe- 
gual que yo me lo había figurado du- 
da la noche... Y levantaba loa ojos ha- 
>alcón... Lueigo... un canupanillazo... un 
le voces... Entreabrí mi puerta para es- 
. Acariciaban y reñían al mismo tiem- 
iigitívo... al hijo pródigo. La voz de la 
a domíinió las- otras: halbía que darle 
ler^.. que lavarlo... «Venía hecho iin 

len hubo pronunciado la siuperiora es- 
ibnas, oí saltar al perro y precipitarse 
8 arriba... Yo estaba en eJ primer piso... 
uto más tarde, el animalito se echaba á 
I anhelante, extendido á la larga y mo- 
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viendo su cola, ó, mejor ^ho, e-t peidazo d« 
cola que le habían dejado, como para imiplo- 
ranne proteación. Le acaricié un momenío y 
me volví á la cama. 

Poco después sentía yo algo muy dulce que 
se deslizaba por debajo de las sábanas. Des- 
pués una cabeza se reclinaba en la almohada, 
junto á la mía. Era Poliche, que dormía como 
una persone. La sniperiora no tardó en apare- 
cer. Quiso llevárselo. Poliche la amenazó con 
un mordisco y volvió á agazaparse contra mí, 
como un niño miedoso. Conseguí que la «a- 
periora me lo confiase, y Poliche y yo nos dor- 
mimos el uno junto al otro. De cuando en 
cuando P^lich& se despertaba y aproximaba 
su cabeza á la mía. 

Desde aquel tEa hasta el de su muerte, no 
me abandonó nunca... Fué un flechazo recí- 
proco. El pmmero que disparé y leil primero 
que recibí. Ninguna persona ime ha inspira- 
do... hasta ahora... un amor semejante... 

No vaya usted á reirse. iMucho ojol Es pre- 
ciso que usted me comprenda. De lo contra- 
rio... Pero, basta por hoy de folletín... Confp* 
naará. . . 

¡5 de Julio. 

Sí, amigo mío, tiene usted muchísima razón. 
jNo ha de ser bueno ser amado I Yo voy más 
lejos que usted en este punto. A mí me parece 
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que es tan raro, tan. difícil, ser ama<ló veida- 
dcramente, q\ie cuando encontramos un ser 
capaz de damos esa ssnsaicíón. . . única, debe- 
mos agradeoétsela liaata la tumba, debemos 
consagiaiíe una devoción eterna. Una vez yo 
he disfrutado de esa dicHa admirable y quien 
nie la produjo, ya lo sabe \isted, no fué un 
hombre sino un perro. ¿Cómo quiere usted que 
pueda consolanne de su muei^? Me encuen-' 
tro tan sola... Sí; ya sé que usted pretende «es- 
tar perdidamente enamorado» de mí; que us- 
ted nve pide el permiso de adorarme, (isin exi-' 
giir reciprociidaid de nin^n génerox; pero, & 
pesar de sus protestas y de mis buenos de- 
G»os, no puedo.!, no me es posible tener con- 
fianza en usted. 

Usted — razonemos un poco — es un hwnbre, 
y todos los hombres son, poco más, poco me- 
nos, unos grandísimos mentirosos. Usted, ade- 
más, es español. Y los españoles son los más 
falaces galanteadores del orbe. Don Juan T\s- 
norio es un tipa die ustedes. Y todULVía más aún, 
todavía peor. Lfeted es levantino... Y los le- 
vantinos son la quinta esencia del entusiasmo 
irreflexivo, de las pasiones caprichosas, de los 
re>iáan|pa£Os de la imaginación. ¿Hom}>re espa- 
ñol y levantino?... Ande, usted... no soy tan 
loca como parece... 

¿Que es usted sincero? ¿Por qué no? Sincero 
en este momento. Só>lo que, se lo repito, suS 
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cantoe son demasiado poéticos, gas promesas 
demasiado heroicas para qfue puedan conweir- 
tirse en realidades durables. 

Permítame usted que continúe aumentando 
eí Fecuerdo die un cañño que no se desmintió 
jamás, y déjeme pensar que alguna vez se en- 
cuentran en leil miundo seres capaces de íideldr 
dad y de ternura. |Suifriría tanto si ima incep- 
ción viniese á protarme lo contrario! 

Y lo más probable es que llegase, porque 
¿quién me demnuestra que no es usted conko 
«los demásu? Ya qme tengo la suerte de haber 
eiMiontrado en usted vn amigo^ verdad, debo 
dejaime de unbtciones y no tentar la experien- 
cia, cada día niiás tenwrana, de convertir la 
amistad en amor. No quiero desafiar á la pro- 
videncia. Hay fejl^cülaides que no se repiten 
nunca. Queriendo revivirlas, c<^arlas. se co- 
rre el peiHgro de destruir el modelo, esto es, el 
recuerdo, modelo frágil, paHdo, intangible que 
hay que cuidar mimosamente, encerradito con 
llave die oro en el corazón... 

Vea usted si su amistad me inspira simpa- 
tía. La cárcel de <mis recuerdos descoire ca- 
denas y ceTTOJoa para que usted pase. Sga 
usted siendo el visitante nespetuoso, que anda 
despacio y no coiiKte indiscreciones. Poliche 
se ha instalado en mi aScoba de la manera no- 
velesca que usted sabe. Desífc ese momento no 
míe abandona. Duerme junto á mí, Ctane «n 
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mi regazo 6 á mía iwes. Y cuianido, por ex<^ep~ 
dátí, salgo sola, me e&pera nervioso en el bal- 
dón, ^ndo aullidos y CFueriendo precijútarse 
ai jan£n. 

Un día, por ejemplo, lo dejé en casa al po- 
brecillo, para -dar un paseo en bicicleta — loa 
miélicos nte recomendaban este eiercicío para 
fortalecer mi pierna rota — hasta Lasarte, una 
aMehuela del contorno. A la vuelta, pasando 
por la Conclha, aenlí de repente un mordisco. 
Era Poliche que de un salto se colgaba de los ' 
fon<£llas de mi pantalón de cic^sta para obli- 
garme á baciei alto. Figúrese usted mi susto... 
y mi vergüenza. Al llegar á la clínica puxfe 
conocer la historia de esta «segunda salida» 
de Poliche, el foxterrier andante. Mientras da- 
ban cera en mi cuarto había logrado escaipar^ 
ee para buacaixne al través de San Sebastián. 
¡Qué le parece & usted? Die»de entonces apren- 
dió á aeguarme á distancia y fué mi escudero 
en mis excursiones en bicicleta. 

Otra vez emprendí un paseo en automóvU, 
cfue duró tres días, con unos am^os de mi 
casa, dejando á Poliche al cuidado de la ga- 
periora. A mi regreso me informaron de que, 
á partír de mi marcha, se había resistido á to- 
mar alimenito, pasándose todo eJ tiiEmpo ape- 
lotonado sobre mi bata. Aquello era sentir y 
guardar ausencias... Cuando me sintió llegar 
abandonó de un salto el nilón, en que se mo- 
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ría de pena, para saludarine de9clc> kH balcón 
con laclrí4los de júMo. En ouanto entré en nú 
alcoba se echó á más pies, me lúzo mil cari- 
cias y monaidas, y, satisfecKo, se precipitó so- 
bre el plato ciesdeñado durante tres días, en- 
gulléndose él contenido en im decir Jesús. 
eQué tal? 

Y ahora siento que vuelven mis escrúpulos. 
Aihora que he abierto á usted mi corazón, la 
consabida cajita die los recuenlos, ahora que 
conoce usted la intenndad, fíjese buen, la in- 
tensidad, la hondura de mi simpatía por una 
pobre bestezue^, ¿iio sonreirá usted, definiti- 
vanrkente, miunnurando: «esta chica no está 
iÑen de la cabeza?» Tieimiblo de que usted no 
me comprenda, de que usted no sepa expU- 
caise el pequeño, di insignüicante misUerio de 
mi carácter. La mayor parte de mis amistai^ 
— y cuento con amigos psicólogos de profesión: 
nóveoslas, dramaturgos, comisarioa de policía 
miundanos... — >\& mayor paite de mía amista- 
des, repito, míe tiene por una (inflada, can 
por una anomval. Y yo me: pregunto muchas 
vetees si los que »e consideran sensatos no se- 
rán los verdaderos locos, pues se necesita ser- 
lo para tener del mundo una idea optimista, 
para conformarse con «las cosas que pasan». 
¿Se asusta usted? Pero, ¿usted no sabe que 
todas las soñadoras somos unas grandes anar- 
quistas? Yo sueño, ccHnpletamente en serio. 
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con una tuimanídAd mejoi, despnjiés de juzgar, 
peH-ectammte diespierta, á la hiamanidaid del 
día. Sé lo que hay detrás de las fachadas bri- 
llantes, y el olor que emana de los sepullcros 
blanqueados me da en seguida en la nariz... 

Considere usted. Mi desprecio por la huma- 
nidaid >es inconmensuFable, infinito-.. Fíjese 
«n que efl cariño que yo tuve, y que tengo 
aún por mí Poliche, no es aánjo la resuJtan- 
te, la consecuencia fatal deil' >desprecio de que 
hablo. 

Si yo hubiese encontrado en mi camino, en- 
tre mis semejantes, setes leales y bondadosos, 
6¡ alguien me hubiese querido verdaderamisn- 
te, si cada amistad nueva no se hiibiese cam- 
biado, á pesar mío y apenas tontraída, en 
enemistad, ¿me habría visto reducida á consi- 
derar la afección de un perro como un refu- 
to y una defensa? Pensará uated que voy nuqr 
tejos, que me remonto... ¿Qué quiere usted 
que le haga si tengo más de áffuila que de 
pato? Además, yo estí^ ^Sispuesta, ustE'd lo 
sabe, á considerar con menos inflexibilidad el 
eapectácuio -de la vida. Que yo tenga, á loa 
veinticinco años y debajo áe mas toilettes de 
parisiense, el alma tétrica y agresiva de un 
Schopenhauer, es extraño, lo reconozco. Usted 
dice que va á descaninizar mi a'llma. Tiene gra- 
cia el verbo qiuie usted inventa. ¿Mi alma está 
encarárizada? ¿Quién la desencaninizará? El 
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deaencanmizaáor que )a deaenctminixare bu 

deaenoanlniíiadoT será... Repita usted sin etf 
vocarse... Y hasta la prózima. 



20 de Julio. 

Dando por sentado que yo sea una )oca, ác 
deJ refrán español: an loco hace cíenlo. Ust 
tamitúén está loco. Usted, tan inteligente, t 
bumo, tan comprensivo, ¿se peimite dadr q 
está, celoso de su rioal, de un rival que — ¡ay! 
ya no existe y que -fué en vida un poI»ec: 
can? Esos celos fantásticos le hacen decir 
usted algunas chiquilladas, y yo debería eni 
darme con usted por la carta que nue eacril 
[Cuidado que se atreve usted á suponer un 
cosasl ¿De manera que yo no tengo por ust 
nninguna simpatía amorosa» y que wla peqi 
ña inciEnación que me aproxima á usted, 
obstante — copio sus palabras — «ipodiía obe< 
cer perfectamente á la necesidad de oerler 
afectividad nerviosa sobre ctialqutera que pe 
janlo á mi, hombre ó perro?» ¡Bravot Lo q 
es usted, señor don Raimundo de la Vega, 
un redomadísimo insolente. Lo que usted 
mereice, por »us ensayos psiilocógioos, es q 
le llamen elefante, topo, ganso, jqué aé 3 
Ha estado iBted monstruoso... ciego... más q 
torpe. Eso no se le (£ce á las mnijeres. Ha» 



,11 :«ibv Google 



224 ALBERTO INSÚA 

que apesta á Hbros ide Medicina en que se ha- 
bla de neurastenia, de histerismos y de otras 
barbaridades por el estilo. Por mucho que di- 
gan los sabios, el tomantícismo, el ensueño, la 
poesía signiñcan más que los nervios. La teo- 
ría de los nervios es muy cómoda. Lo explica 
todo. Pero lo que menos yo me esperaba era 
que usted, que me hace versos, oeted que me 
susurra madrigales al oído, acudiese en busca 
de argumentos á ese campo de ortigas y de 
cardos que se llama la Ciencia. 

No Kaga usted pucheros. Sí voy & perdo- 
narle; si comprendo — para que vea usted lo 
qtue sernos las mttjeres — <}ue debajo de esas 
insolencias hay celos y que debajo de los ce- 
los hay amor. Se le per<íona á usted. — que 
conste — por !o que ama... Y, como si tal cosa, 
proagamos Ja historia de PoUche. lAcerque 
usted el oído... 

Debo, á la verdad', esta manifestación im- 
portante: Poliche era un perro anarquista, la 
idea de la propiedad le parecía injusta y anti- 
cuada, y, en consecuencia, tenía tma preiis- 
posición muy deñnida para apoderarse de los 
bienes d^l prójimo. Yo sé qlue, en general, pe- 
rros y gatos abundan en las ideas disolventes 
de Poliche; pero me conviene establecer una 
distinción. Poliche no era un perro la(tón, 
sino un pierro revolucionario. No robaba, des- 
truía. No era tampoco un perro glotón, ^o 
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un perro culto y un poco r<Mnándco. Era colec- 
cionista. Coleccionaba zaipatillas, cintas, pa- 
ñuelos, pelotas. Mi alcoba efa un niusco. Po- 
liche guardaba sais ejemplares por los rinco- 
nes, y allí iba á buscarlos ca<^ vez que sentía 
la necesidad de contemplarlos ó áe hacerles 
esas caricias místicas que los coleccionistas sa- 
ben bacer. 

De cuando en cuando este perro poeta era 
víctima del atavismo... Era una ráfaga, un mi- 
nuto, durante el cual Poliche descubría el lobo 
que, con*o todo perro, llevaba dentro de sí... 
Deade nú ventana. Poliche, con el belfo tem- 
bloroso y la mirada ardiente, espiaba las co- 
cinas de un palacio cercano, y cuando veía al 
cocinero abandonar sobre la parrilla un beea^ 
teak. ú otro trozo de carne semejante, desapa- 
recía corriendo, y un minuto después estaba de 
vuelta con un aire de triunfo y la tajada entie 
los colmillos. Claro está que yo le reñía enér- 
^amnente... Eso no estaba bien... Poitche se 
eohaba en el suelo boca arriba, sin abandonar 
la presa, movía las patas, reía; le aseguro á 
u^ed que neía, y sus ojos, entre auiplicantes 
y burlones, parecíui decirme: 

— ^Vamos, no te enfades... Si tú sabes que 
en el íoimío be hecho bien... 

Poitche era — ya que hemos entrado en el 
capíti^ de los defectos debo decirlo — ^un poco 
sanguinario, un poco sádico. Su gran piacer, 
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en ed cani(po, era perseguir pollos y gallinaa y 
despluniailos vivos. No sé qué misteriosa y ca- 
nina vohiptiuoaidaid expenmentaba Uenándoee 
la boca de plumas y de sangre. No era un ca- 
zador, puesto Que abandonaba, verdad que mal 
paradas, á sus víctimas. 

Reconozco que en Potít^e flaqueaba un 
poco el sentido moral. Lo recontwco con triste- 
za. A tres leguas á la redonda los labriegos )e 
odiaban y le temían. Cuaindo yo pasaba con 
Poliche dente á las granjas y los campos, los 
aldeanos me insultaban dicdendo: oiAh, ya las 
pagará el perrito!» 

Como Poliche seguía á los automóviles en 
la carretera, di^Miesto á pairarlos, tuve' que 
escoger un lugar ntenos peligroso para nues- 
tros paseos, y fué en el monte Ulía. Para lle- 
gar á éste debía pasar escondiéndomie fíente 
á un caserío donde Poliche estaba amenazado 
de muerte por una labradora irascible, en cuyo 
gallinero no había dejado Poliche pollo ni ga- 
llina con sus plumas completas. 

Salvado efl peiEgro, Poliche y yo treipábamos 
hasta un bosquecillo de pinos, ca» en la cum- 
bre de la montaña, y pasábamos allí tardes en- 
teras. Abril y Mayo, los meses primaverales, 
eran los preferidos para la excursión. Las tar- 
des eran frescas. La montaña estaba cubierta 
de jacintos azules, de violetas, de pálidos as- 
fódelos, que eiiift>alsamaban «1 aire con sus 
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alores penetrantes. Yo cogía las fiorea ¿ bra- 
zadas, mientras Poliche jugaba con las pinas en 
el suelo. Después yo me sental>a al pie de un 
ácbol y contemipJaba ed mar azul al través de 
la red finísima de verdura. Bramaba el mar, 
silbaba y gemía el viento entre los pinos, ej 
sol dédinaba dorando las últámas ramas, y Po- 
liche, cansado de correr, ladraba al mar, al sed, 
á un jpájaro que saKa de la enramada y se re- 
montaba hacia les nubes. Cuando tanta sole- 
dad comenzaba á fatigarme, llamaba ¿ Poliche 
junto á mí, y toméndoJe la cabeza entre nús 
manos y ndrándoJe al fondo de las papilas, le 
habitaba como al amigo intajchabJb que se eli- 
ge para confidente. 

¡^ usted supiese las horas qnie he pasado 
asíl Eran tan dulces, tan amables, que sólo 
puedo compararlas— no vaya usted á enfadar- 
se' — con algunas que, al principio de nuestras 
polacíones, pasé con usted mismo. ¿Se acuerda 
usted? Uno de nuestros primenos paseos tué 
por la Avenida del Bosque, un mecÜodía de 
Junio. Usted me hablaba de... usted. Yo le ha- 
blaba á usted de... mí. Me parecía, á pesar de 
mi carácter desconfiado, que era usted un viejo 
y leal amigo que yo volvía á encontrar. No sé 
si la tibieza del sol, sí e| aire saluidabde que se 
respira cerca del Bosqbe, si el espectáculo de 
la infancia feliz — ¡los niños que pasean por la 
Avenida deJ Bosque son tan monos y van tan 
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bien vestÑlosI — , no eé si to^^o esto, que lláma- 
le «la presdón del amUenteH, me inclinaba á la 
comunicación, ó sí eran los ojos de usted, que 
me mirlan coiwprensiva y amoiosamiente. 
Vaya usted á sabei... Pero no quiero continuar 
en este tono, no vaya usted á creeo^e que 
*esto es hecho», que le Ke dado á usted «el 
BÍi). Hoy lo merece tisted menos que nunca... 
con la cartíta que acaba de escrílHjni>e y que 
yo, tonta de mí, be tenido la delicadeza de 
contestar. Tiene usted más suerte que un 
ahorcado. 

27 de Julio. 

No sé fá tendré valor para ha>blarle de las 
cosas que me proponía. Toda la noche he 
p>ensado en ellas y me encuentro, la verdad, 
desfallecida. 

Tengo mi'edo de revivir, aunque sea imagi- 
nativamente, aqiuelt[is horas que me atreveré 
á caKficar de trágicas y en las cuales á puiAo 
estuve de volverme loca... del todo. Me refie- 
ro á las horas, á los días máa bien, que pro- 
Biguíeion á la muerte de Poliche. Cerca de tres 
meses el dolor míe tuvo como denumibada en 
un sillón, en una media agonía inexplicable... 
Los mcdicoe abrían tamaños ojos. jAquéllo 
por un perrol La mayor parte de los médicos 
no conocen el corazón mno ccano & una vís- 
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cera. Quiere docir que no lo conocen. jUn 
peiToI Maeterlinck, que ha escrito en tono ele- 
giaco mayor peinas admirables sobre la muer- 
te de un perro, me habría comprendido segu- 
ramente. Pero yo no conozco sino i)or sua li- 
bros al gran poeta belga, y en aquellos días 
angustiosos de que le haUo. no encontré nadie 
que me consolase, no vi en las caras que me 
rodeaban la compo%nsión y la ternura, sino el 
ascmnbro ó la ironía. 

Pero nno anticipemos los acontecimientos» 
—como aconsejan loa buenos folletinistas — . 
iTengo todavía tantas cosas que contarle de 
PoUdhel Tantas, que, de contarlas todas, no 
condkiiría nunca. Podría resumirlas diciéndose 
que Poliche me daba cada cfía aimevas prue- 
bas de amor». Un ejempJo: Como todo perro 
que anda por ej mundo, PoUche era amigo de 
la calle y del camipo. Pasear, divagar, entrar 
en una tienda, montar en un coche, sentarse 
en la terraza de un café, todo e^o que ikw- 
otros los franceses llamamos fiáner, lo hacía 
Poliche con la desenvoltura y el entusiasmo 
de un ocioso de la «buena sociedad». Poliche 
necesitaba su paseo, su caUe y, si hubiera vi- 
vido un poco más, habría necesitado sa círcu- 
lo, su partidita de bridge y bu periódico. [Era 
tan inteligente! Una tarde no me fué posible 
«sacarle» de paseo. Mi padre— que rae acom- 
pañalba en San Seibastián por aquellos días — 
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ae piestó á tomar al perrito por una cadena y 
llevarlo hasta la Concha. AI principio Po/ícíie, 
creyendo qup sólo »e tratalja «de una vuelta 
á la mianzanai), halMa manifestado su satisfac- 
ción con alegres la-diridos; pero cuando vió que 
se trataba de un p>aseo en forma, de un viaje 
á la ciudad, el hocmlbre — qiuiero decir el p(e- 
iTo — protestó enérgicaimente, ferozmiente, y 
aproveclió, por fin, un descuido de su venera- 
ble conductor para ronuper de un tjtón la frá- 
gil cadena, y iem,prender la huida hasta mi cuar- 
to. Aún le veo llegar jadeante, suk^oso, emr 
picando su resto de energía en mirarme como 
— que no le parezca á uated excesiva la com- 
paración — deben de mirar los niños ppididos 
cuando se encuentran con la madre. )Tantas 
veces me parecía Por/tcíie un niñol jTantas ve- 
ces sentía yo en mi aíecto por una bestezue- 
la el geimien, ta raíz, eJ manantial de un 
amor suibümel Yo mecía á Poliche en mis 
brazos y le llama¡ba mon enfant, mon. petít... 
Como á un hijo. ¿Era osto ser Joca? Reflexione 
Usted. 

Escenas como la que acabo de contarle se 
repetían á cada paso. Pero las había de otro 
género más interesante: de celos. Eran escenas 
imudas. Si, por ejemplo, yo salía sola, á la 
vuelta Poliche me olfíiteaba de los pies á la ca- 
beza, para averiguar si yo había acariciado á 
algún perro ó ailgún gato. Si era así, en efecto. 
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en KtSB' ¿^ hacenne fiestas y cabriolas paia ce- 
lebrar mi Tegreso, iba á ediarae en un rincón, 
malhumorado y desdeñoso. En aqui^as cir- 
cunstancias Poliche dejaba de parecemie un 
niño. Me parecía — ^lo diré á la española — om 
novio. Uno de esos novios quisg-jíllosoa y ((es- 
camones» qw suelen padecer las mucliaclias 
de España. Me costaba mucbo trabajo persua- 
dinle de. . . mi fidelidad. 

Cuando PoiicJie estaba eníermo s^o yo po- 
día aqercarme «á su cabeceran. Una tarde fué 
atropellado por un coche. Lo llevé en brazos 
á la clínica, medio muerto, y durante ocho días 
apenes pudo moverse. Mi propio médico le 
ciñdaba y yo le hacía los masajes pnescritos. 
Se dejaba friccionar de mí sin la menor pro- 
testa; pero no bien otra persona se aprcsima- 
ba para acariciarle, fruncía el hocico, mostraba 
los cobnílloa y ¡te disponía á morder. 

Poliche y yo éramos, por tanto, dos amigos 
inseparables. En aquella relación de mujer á 
perro y viceversa, había de todo: amistad, acuer- 
do espiritual, simpatía, en urm palabra; más 
atín; sinvpatía electiva. No había enhe Poliche 
1f yo ninguna afección forzosa. Nada mejor que 
decirse: «Este Poliche, indudablemente, no es 
hermano, ni pnmo, ni pariente mío por afinidad 
pojftica. Yo no tengo qae querer á Poliche. 
Y, sin embargo, \e quiero.» Los grandes, los 
profuTkdos afectos Kfa los que degúnos, los 
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que buscamos, y no los here<fitarios ó trans- 
mitidos. ¿No abandona el honibre por ja mu- 
jer padres y hermanos? Los hijos... dirá us- 
ted. Los hijos son una consecuencia de nues- 
tro amor de elección: son como la corporiza- 
ción del mismo an:or. Qato que yo habJo... 
elevadamente. Para mí las gentes sucias y las 
gentes calculadoras «no cuentan». Ya sabe la 
pobre <qñnión que la humanidad merece á mi 
insignificante peisona. 

Poliche era mío y yo era de PoEche. El más 
explícito, el más rotundo consentimiento ens- 
tía entre nosotros. Jamás enamorada pareja 
manifestó con mayor vehent^icia que Poliche 
y yo el deseo de consagrarse mutuantente las 
existencias. Y vea usted, igual q>JP en las no- 
velas, ]□ mismo que en los drama» existía... 
el obstáculo. 

No habrá olvidado usted que Putíche no era 
mío, material y jurídicamente hablando, que 
Polichei era — ioh, ténmino odioso! — ¡propiedaid 
de uno de íos médicos de la clínica. ¿Qué ha- 
ría yo, pues, eí día que abandonase el sana- 
torio? ¿Qué sería de Poliche? Horribles dudas 
— pennftame d cKsé — atravesaron mi mente. 
EJ propietario dfe Poliche, ¿querría regalárme- 
lo... vendérmelo? En vano hacía yo mil y mil 
[>ieguntas á mi módico y á la madre superio- 
ra. Ni el uno ni la oíra sabían lo que proyec- 
tase «* dueño acerca de Poliche. Tomé en- 
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tonoes Kun partido desesperado». Va usted á 
ver. Era preciso convertir á Poliche en un ani- 
mal odioso, insoportable, pana que su amo 
quisiera desembrazarse de ét «á cuaiqui«r 
precio». Y comenzaron las lecciones. No bien 
aparecía en el jardín de ¡a cHnica el médico 
en cuestión, yo le gritaba á Policbe: 

— ¡Poliche, laidral 

Y Poítche, precipitándose aj balcón, ladra- 
ba como un ángel. jQuó blasfemia acabo de 
escribirl... Pero... ¡si es verdad que ladraba 
como tiii demonio, como un ángel de los mis- 
mísimos infiernos! Se diría que PoUche se daba 
cuenta de que su destino dependía del vigor 
de »u garganta. Y aullaba, aullaba... que era 
una bendición. Aullaba uniendo á la violencia 
la ironía. ¿Usted no tía oído aullar á un imita- 
dor de animales en el circo? Pues el ladrido 
de Poliche era así: caricatural, humano, inte- 
ligente... 

Todos los dí&s era la misma cosa. Y ima tar- 
de en que Poliche dejó en pañales al CÉUicer- 
bero, su amo )e dijo á la superiora que estaba 
dispuesto á deshacerse de Pcliche, dando di- 
nero encima. ElntorKes le recomendaron cfue 
me lo regalase. Aceptó. La combinación había 
resultado, y durante los tres meses que se^í 
todavía en la c^ica Poliche fué mudo como 
una estatua. Un día el médico me preguntó 
festivamente á qué obedecía aquel milagro, y 



,11 :«ibv Google 



234 ALBERTO INSÚA 



yo le reapoiidí tencillamente: aá que me lo ha 
regiilaido usted)). Esta especie de cinismo sen- 
timental Kizo sonreír al milico. Yo le agrade- 
cí aquella aonrisa. 

30 de Julio. 

Hoy he pasado todo el día con el recuerdo 
de Poliche. He ido á la [Jaya de Groa, esa 
playita solitaria con su arena dulce — arena duiL 
ce porque es dorada y brillante ccwno cierto 
azúcar de Amiéiica — y he pensado en nñs pa- 
seos con Poliche por aquei paraje delicioso. 
Allí Poliche se revolcaba en la arena y desa- 
fiaba las olas. Melanciólicatnente he abando- 
nado la playa, y por un camino imposible he 
trepado al monte UBía. Ese caminito de ca- 
bras Jcuántas veces lo habré recorrido con Po- 
liche! Poliche era mi «nía, mi lazarillo. Se 
adelantaba un peco para explorar el terreno. 
Luego voWía á buscarme, moviendo la cola 
gozosamente. 

He descendido por la veiteda cavada en la 
roca y que sigue & media altura lo largo del 
acantilado. EJ mar. bramando sordamente, lle- 
gaba hasta el fondo de las grutas. La mruralla 
abrupta del monte, parecida á una inmensa 
corteza prehistórica, desgarrada por estrías pro- 
fundas, interrumpe bruscamente el camino. 
Hay que penetrar en un pequeño túnel, otura 
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ác la naturaleza, para proseguirlo. He vuejto 
á ver un diminuibo cerro alftanliraiclo de cés- 
ped, donde yo acostumbraba á sentarme con 
un Hbro. A veces ¡el Hibro resbalaba de mis 
manos y yo permanecía absorta, con la mira- 
da errante sobre di mar. Ejitonces Poliche, pre- 
ocupado por jmi indiferencja, ponía sus dos 
patas delanteras en uno die nois hombros y 
me lamía la oreja dulcemente, miiándom^e con 
uno» ojos tristes. Cuando yo me decidía á aca- 
ríciai4e. él se eohaiba á mis pies, lleno de gozo, 
■ heclio una bola, y con una mirada de recono- 
cimiento. Hoy he pensado en todo esto... Y 
estoy triste, triste... Nunca volveré á encon- 
trar aquellos días de cakna y de inocencia jun- 
to a un ser que me amaba hasta el punto db 
espiar mis camKos de fisf»iomía, para ser ale- 
gre ó meilancófico, se^rún mi situación de 

jOh, sil Uated nw reipite sus protestas de 
amor eterno; pero yo sé que, al volver usted 
á París, bastará una noche de fiesta en Mont- 
martre ó una simipte botella de champagne 
bebida en vn restaurant «chic» en compañía 
de una de esas, para que todas sus intencio- 
nes sentimentales palidezcan y concluyan por 
desaparecer. Yo no soy, usted lo sabe perfec- 
tamente, una francesa de casino ó de café con- 
cierto. Soy una francesita honrada, romántica, 
amiga ¡de los libros, de las flores, de los tra- 
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pos y del flirt. De esto úhiino, en ima propor- 
ción razonable. 

Hay muchas jóvenes como yo en Francia. 
SaRmoa solas á la calle y no nos asustamos de 
nada. Imposible comparamos con ¡as señoritas 
de España, que eacriben sin ortografía, y para 
las cuales no torturan su imaginación los poe- 
tas. Quiero decir con todo esto cpie no soy 
el tipo de nni>er francesa que ustedes, los es- 
pañoles, tienen por caracterfelico, y que, na- 
turalmente, van ustedes á buscar á los pasillos 
de los muaic'haüa. Asi que no es extraño que 
usted, reintegrado al ambiente de las derrt^ 
mondaines, me encuentre gris, ingenua, insig- 
nifiícante. Sí usted supieso cómo ime atormen- 
tan estas dudas. ¿Qué piensa usted de mí? 
¿Qué pensará usted de mí, cada vez que la 
vida me presente á usted bajo un aspecto di- 
ferente? En una palabra, ¿ congenia renvos? 
Pues, vea usted, estos problemas no tuve que 
resolverlos con Poliche. Acaso para que eJ 
amor exista entre dos seres han de concurrir 
en uno de ambos todos los méritos y virtudes 
que pitdieran Ilamarae pasivos: humildad, re- 
signación, obediencia.., jQué sé yo! ¡Qué 
sé yo!... 

No, Raimundo, en este país donde he vivi- 
do tan dichosa y tranquila con Poliche, no po- 
Aé nunca decidirme á responderle k usted: sí. 
Me enferma la nostalgia de aquellos días áe 



,,i:aibv Google 



EL ALMA Y EL CUERPO DE DON JUAN 237 

cakna y. de dulzura... Perdónemie que le hable 
de este modo, y écKele á mi paseo de esta 
tai<de la culpa de mi melancolía... 



3 Je Agosto. 

No me reconvenga u»ted tanto, amigo m(o. 
No me diga usted que no le quiero. Usted sabe 
perfectamente que, á pesar de iodo, usted 
cuenta con mi estimación, con mi cariño, casi 
casi con mi amor. Usted sabe tamibién que si 
yo no resipondo á sus deseos con la prontitind 
y la eficacia que usted quiere, es por miedo... 
Por miedo á usted. Por miedo.-. Por miedo á 
la vida, principalmente... ¡Ha sido tan cruel 
ésta conmigo! Su primer zarpazo fué para am?. 
batarme mi madre cuando mi edad no me 
permitía comprender toda k gravedad de esta 
desgracia, todas las consecuencias de esta pér- 
(Eda para c|uien, como yo, nece^taba ternura 
alrededor de sí. 

Mi padne me quiere nriucho, quién lo duda; 
pero, ccono todos los hombres, tiene... otras 
preocupaciones, c^as cosas. Muchas veces he 
oomprenc&io que, aim sin quenerlo, mi padre 
no podía menos de ver en mí una cadena, un 
ob^culo... íGiántas madrastras estuvo á pun- 
to de darme? No lo sé. Pero á algunas de mis 
madrastras de la mano izquierda sí que me laa 
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sé de memoria. ¿Y usted ctee que eeo no pone 
bistes á las mucihaciías, que no las enferma 
un poco? Una niña sin madre es, amigo Rai- 
mundo, una pobie muñeca abandona>da, cfue 
tiene que encontrar cJla soila suB resortes y lan- 
zarse á vivir. No Kay pa<die, ni tía, ni monjas 
que sustituyan á una buiena madre, como yo 
siento que habría sido la mía. Hay, pues, en 
mí vida un ((vicio de origen»: sq^ huérfana. 
He visto á mi pa<lre siempre bien vestido, 
sienvpte de prisa. Nunca me lo imagino con 
una bata y con un gorro junto á la chimenea, 
sino que me lo figuro con el soímbrero puesto 
y el bastón en la mano... Le reipito que soy 
huérfana... 

Las amistades... Cada vpz que las he teni- 
do, en lugar de darme afecto por afecto, en 
lugar die ser conmigo lo qUe era yo con ellas, 
me han hecho todo el maJ posible, todas . las 
indignidades imaginabJes: los homl>res, por su 
tonpeza natural; las mujeres por maldad, por 
envidia... ¡Las mujeres! He encontrado entre 
ellas todas las varíetjiades cfue puedan danse 
de la perfidia, de la doblez de ailma. . . Tan 
pronto eran francamente enemigas, tan pron- 
to — y esto era más grave — cuando me veían 
oerca de la dicKa trataban de atejarme, ha- 
biéndome en nombre «de mi propio interés». 
¡Mi propio interésl |Lo que habré oído esas 
palabras odiosas en mi vidal A cada paso en- 
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contraba yo amigas, iiainígas del abna 
gae de ve»ia>d)), diapuestas á salvanne 
ligios imagínanos á que yo me eioponf 

Cuariido yo le conocí á usted, cuan 
simpatía pareció iniciarse entre usted y 
amigas sinceras Ibegaron á mi. casa com 
beros, resueltas á salvarme por el baleó 
ted era — usemos de metáforais— ide fu< 
azufre... Usted era Lucifer en persona. 
gra<^so ásl caso es que yo, á cada cb 
en lugar die alejarme, sentíame más ; 
1^ usted. Pero noto qfue esto se parrect 
declaración y que me onrido de Pólíc 
temado la plhAna, cKspuesta á escríibár 
tendido, para dar término á la historia 
pobne fox. El capítulo de hoy pudiera 
se «Poliche en París.» 

Porque, naturaüimiente, Poliche vino 
go á París. Y no sin dificultades. EJ v 
una serie de incidentes triviales y moles 
bre los que pasaré con la velocidad ( 
expreso... Poliche llegó á casa medio 
Todo un día estuvo sin comer, entre ; 
dones. Al siguiente comenzó su muev 
que, la verdad, no pareció entusiasma 
la calle temblaba de nüedo, y cuandi 
que atravesar de una acera á otra sft e 
debajo de mi falda, deslazándose ent 
fñemas y exponiéndome á una caída p 
y ridíbuJa. SóQo una cosa parecía se 
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sugestíoDarle : los automóviles. Cada vez que 
"■fa uno de alquiler con la portezuela abierta, 
in salto iba á instalarse, como uiia perso- 
vn el asiento y con la cabeza asomada á 
^tanilla. A menudo se negaba á saUi del 
e, y yo me veía obligada á pasear en au- 
>vil á la fuerza. Entonces Poliche se sen- 
oinipletamente feliz. Con la nariz aventai- 
las patas sobre el marco de la ventani- 
>rbfa el aire con delicia y jrarecía diveitir- 
nicho con ouianto pasaba por su lado. 
1 un esipectadoT aensiUe... De cuando en 
do se volvía hacia mí para mirarme tier- 
mte. Y su mirada me decía muchas co- 
«Tú ves — me decía, por ejemplo — , tú ves 

> soy bueno, cómo soy dichoso... Yo ne- 

> ©1 confort, como un perro de lujo... No 
lingún perro ordinario... Me gusta ir aquí, 
ste afubomóviJ, á tu lado, y ver la vida 
pasa cómodanwnte. sin temor á mi atro- 
... Uévame al Bosque á ver otros perri- 
iristocrüticos; llévame á tomar el té & la 
ida.» Y yo le llevaba al Bosque para que 
lase á los /oxíerríers, sus Hermanos de 

á loa toy-teniers, con sus grandes orejas 
tadas y aua ojillos redondos, á los ^íng* 
es, lánguidos y peludos; á los griffons fcni- 
is, desgreñados y nerviosos como esos vie- 
>3 que padecen un tic... Y luego, en la 
ida 6 en Armjenonville, Poliche, lo má- 
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mo que el CarUn de una girl famosa, ó el Co- 
Bey lie una demi-mondane á la moda, devo- 
ral>a su pedazo de ióaat ó de plum-}íalie. 

Poliche soportaba menos mal la orilla iz- 
quierda. Pero el otro Jado del río «no lo traga- 
bau. Me acuerdo de una vez que lo lleyé á 
ios almacenes del Louore, y después por la 
Avenida de la Opera, Parecía idiotizado, cie- 
go, [ba de aquí para allá con la cabeza y la 
cola desmayadas. Daba la impresión — que dan 
en París mucKas personas — de senlirse aplas- 
tado, suprúnido, si esto pue<le decirse por la 
cfuda'd. 

Apenada, busqué en medio del París tumul- 
tuoso el refugio del Patata Royal. Usted cono- 
ce la calma, la sonmolencia actual de sus ar- 
cadas. Y fué como una inspiración. Porque en 
el Palais Royal experimentó Poliche ima de 
las alegrías más grandes de su vida. Figúrese 
usted que se detiene de imiproviso frente á un 
escaparate. Miro. Es el escaparate del famoso 
sastre para perros. Entro con Poliche y le 
comipro un abrigutto verde, sencillamente en- 
'cantadbr. Estaba Poticbei... de comérsedo, 
¡Cernió se miraba en el espejo! Como una mu- 
chadba presumida... Y luego, ¡cómo miraba á 
los perros de la calle, á los perros desnudos! 
Con un desdén... ¡Oh. las divinas bagatelas 
de Boliche! 

Apimte usted la siguiente: Cuando yo no 
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estaba á su laijo buscaba para etJiarse alguna 
<ie las ropas que yo acostumíbraba k poner- 
me, con el fin lie respirar mí perfume. Enton- 
ces, al soiprendeiJo <íe ese modo, me Kacía 
pensar en el lebid gris de Lamartine, al cual 
lia (te<£ca<Io el poeta un recuerdo conmove- 
dor en las piimeras páginas de JtKelyn. Loa 
versos del lírico admiralile resonaban en mis 
oídos, y á medida que los recitaba men- 
talmente iba yo entemeciéndame. .. Porque 
pensaba que algim día, igual qiie Lamarti- 
ne, tendría que lamentar yo la muerte de mo 
perro... 

Este día — Ipobre de mil — no tardó en llegar. 
Una mañana Poliche, al levantarse, me pare- 
ció triste. En vano le ofrecí las golosinas que 
más le gustaban. Se negó, en absoluto, & abrir 
la boca. A] ^a siguiente ira inquietuid era ex- 
traordinaria é hice llamar á uno de los mejo- 
res veterinarios de París, que era, por cierto, 
un enorme negrazo de la Martinica. AI verle 
aiparecer. Poliche ladró con todas las fuerzas 
de que se sintió capaz, y cuando el veterina- 
rio puso su cabeza sobre la piel blanca y ro- 
sada del pecho de Po/fche, para ausouharlo, 
la bestezuela Kizo una mueca de espanto. Con 
«3 llanto en los ojos observé cómo en aquel 
grupo de un hombre y vn í)erro, era ©I hoonlrre 
el que daba «la nota monstruosa». Veidad.que 
la cabeza del negro se destacaba ccn una feaJ- 
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dad c^abóHca sobre la piel de armiño de Po- 
liche. 

Los úkiinos días de éste fueron los más tier- 
nos, los más afectuosos. Se hubiese dicho que 
Poliche trataba de dejarme un recuerdo imbo- 
iraUe, y que, en su hora suprema — porque la 
de la muerte es suiprema p>ara todo ser que 
vive, hombre, perro, mariposa — trataba de pro- 
barme con mayor vehemencia que nunca toda 
la adoración que sentía por mí. 

N atura bnen te, yo le corres^iondía. Sólo á la 
idea lejana de que pudiese morirse, los ojos se 
me llenaban de lágrimas. E)e3varíando, yo me 
preguntaba por qué no había de ser la nues- 
tra la consoladora religirói de Zoroastro. Us* 
ted conoce ta dulcísima creencia. Las abnas 
de los perros aguardaban en la eternidad el 
momento en que las almas de sus amos hu- 
biesen de atravesar el puente Gnvat, que con- 
duce á la gloria. Debajo se hundían los infier- 
nos. Y las bestias familiares que simibolizan 
la fidelidad y el reconocimáento acudían en so- 
corro de sus amos. Cada perro salvaba un abna 
ciega, un alma deshimbrada por la aurora ra- 
diante de la eternidad. Pero, desgraciada- 
mente, ya los mitos y las suipersticiones han 
per<^o su fuerza. Híanos cometido la tonte- 
ría de ser escépticos. 

Viendo morir á Poliche, el consuelo y la es- 
peranza cerrábanse delante ¿s mí, como dos 
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puertas de la eternidad, con la miuna palabra: 
siempre. Y© perdía á Poliche para siempre... 
La desesperación, el horror de esta palabra 
nos lo connmica cuanto muere. La muerte 
de un perro, además, es nn^laimente pa- 
tética... ¿Adonde voy á parar? Estoy loca. 
No. Lea usted el capítulo de MaeteiHnck de 
que le he hajblado; lea usted la descripción 
de toe últimos momentos de Dmgo, de Míi- 
bemi. 

£) estado de Policbe no cesaba de empeo- 
rar. Habían comenzado loe vómitos. A pesar 
de los mettcamentos, de los masajea sobre el 
estómago y de los cuidados exquisitos del ne- 
gro. Poliche no levantaba cabeza. Nunca ol- 
vidaré aquellos días. Vei<é sienipre su cuello 
blanco como el de un cisne, tan frío y tan 
duice, que nada era para mi tan voluptuoso 
como reoKnar mi cara sobre él. PoUdhe ro- 
deaba el mío con sus palas delanteras, corno 
un niño que abrazase á su madre, y acercaba 
su hocico á mí mejilla para besarme. No le 
referiré á usted mis inquietudes y sobresakos 
dbrante dos semanas. Todo el Sa Poliche lo 
pasaba sobre mis rodillas, la noche entera en 
mi cama. AI contrario de ¡os animales que, 
cuando se sienten morir, busican un rincón, un 
escondite. Poliche, viendo concluir su vida se 
acercaba más á mí. Sus ojos, por momentos, 
parecían imipJoraime. Se hubiese dicho que te- 
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nU conciencia de Ik muerte y croe no gatería 

Sólo una noche lo abandoné, lo dejé airopa- 
dko en un sillón, para acompañar á mi padre 
á la Opera. De^uéa de dudarlo mucho, acep- 
té el meso qvse éste me hacía «n viata de }aa 
afirmacionea de) veterinario. Me aseguraba el 
negro que no había peligro alguno. No oJvi- 
daré jamás aquella noche. A duras penas es- 
cuché la música del Crepúsculo de ios diosca. 
Un pensamiento trágico me obsesionaba: era, 
más bien, un preeentámiento. . . fCómo lo en- 
contraría yo á la vuelta? Sentía ganas de saHr 
corrieiMlo, de saltar por las butacas atropellan- 
do á las mujeres escotadas y á los hombres de 
frac que oían ia partitura de Wagner exta- 
siados... De pronto las notas de la marcha fú- 
nebre brotaron de la orquesta como una ban- 
dada de pájaros negros. El do4or no es ridícu^ 
lo... Yo BCHirío ahora — y no hago bien — al re- 
cordar que la dilatada queja de la marcha fú- 
nebre me pareció que nacía en aquel momen- 
to para limar con mi pena, para llorar la muer- 
te de mi pobre Poücbe... Porque Poliche ae 
moría. Poliche agonizaba entonces... Yo esta- 
ba segura. Y me lo figuraba, en ^ espanto de 
la agonía, buscándome con los ojos vidriados 
por la muerte. No esrperé á que bajase el te- 
lón. Salté en un a<utomóvi] y mandé al chaaf' 
fear ir á la velocidad máxima. Subí de dos en 
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dos las escálelas de mi casa. Apreté el timbie. 
Me preciiMté hacia Poliche. Allí estaba, hun- 
^áo en su sillón. No me reconoció. Na hizo 
el menor movimiento. Lo llamé, y volvió ha- 
cia mí con desmayada dulzura la cabeza y me 
miró con unos ojos tan profunda, tají desga- 
rradoramente tristes, que esa mirada, amigo 
mío, pase lo que pase, vivirá eternamente en 
el fondo de mi corazón como un reproche. 

Murió al día siguiente por la tarde. Cuando 
me levanté, ya lo vi inmóvil como un cadá- 
ver. Sollo vivían sus ojos y espiaban nos movi- 
mientos. Cada vez que yo me acercaba i la 
puerta su mirada se convertía en una súi^íca, 
y yo no me atrevía á eeparanne de su lado. 
Al mediodía tuvo dos hconorragias intestina- 
les... Se corrió en busca del negro. EsDe llegó 
á punto que Poliche expiraba... 

Mi desesperación usted se la imagina... Us- 
te>d ve cómo me exalto y me pongo solemnie 
al hablar de hIos últímoe días» de mi perro. 
Tres justos lo veilé, mañana, tarde y noche, 
sin probar bocado apenas, sin cesar «n nú 
llanto... Poliche estaba tendido en su mintjscu- 
lo ataúd, que yo había hecho venir del ce- 
mienterio de los perros. Al fin, llegó la hora 
definitiva de la separación: el entierro de Poli- 
che... Mi criada y yo bajamos la cajíta hasta 
la acera. Un automóvil de alquiler Iba á ser- 
vimos de carroza. Y emprendimos el viaje fú- 
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nebre hacía esa isla del Sena donde Poliche 
duenne en |>az. Le estoy viendo 'en eu cajita, 
sobre un codchoncito de veltudülo azul, con el 
hocico rodeado de Sones, con un bucle de mi 
cabeza y mí retrato sobre el pecho. «Parecía 
dormido»... 

Eira el prnneTO de Enero. Loa ¿rboies sin ho- 
jas, con MIS ramas negras salpicadas de nieve, 
parecían de medio luto. Todo el cementeño 
estaba cubierto de una capa de nieve: morta- 
ja, sudario, alfombra, lo que usted prefiera. 
EjTa triste. Era frió... O sepulturero separaba 
la nieve de la losa. El ataúd de PoUche, entre 
mis manos, blanqueaba con la pureza de los 
ampos. Era un súnbolo, amigo mfo. 

Muy á menudo, cuando estoy en PaHs, voy 
á la isla de los perro» al caer de la tarde. La 
pequeña tumba, una simple losa de m¿mol i'e 
Carrara. está bien atendida. Alrededor de elle 
hay rosas pálidas, que desfallecen bajo la 
sombra, demasiarlo profunda, de una inmensa 
acacia; una gbcina derrama sus ñores de un 
malva pálido sobre el boj que bordea la tum- 
ba. El Sena remonta su curso silencioaamente 
y yo salgo de la isla, temblando de frió y de 
tristeza, anhelando morir. Me parece que allí, 
en esa pequeña tumba de que me alejo, un 
hijo mío duenne, un hijíto idolatrado que se 
me ha mtierto en la hora má» dulce y más 
rosada de su existencia... 
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¿Ríe usted aún? Yo escribo esto con lágri- 
mas en los ojos... Ahí le va la fotografía de 
mi desventurado PoUche, hecha tres horas des- 
pués de su mueríie... Aún está bien, aún es 
bonito... pero falta su mirada inteligente, que 
le hacía parecer un hombre... de }os buenos. 

Algo que se me olvidaba: estoy neñida con 
una persona de mi famália que nencontró ri- 
dículo é idiota» que yo gastase quinientos 
francos en comprar un pe^Iazo de tierra para 
la sepultura de PoUche. ¿Verdad que usted no 
pensará lo rrúsmo? ¿Verdad que...? Pero--- 
estoy lloraiuío... No puedo seguir... 



8 de Agosto. 

(Sil Su caita me ha vencido. Y aqiuí tiene 
usted mi capitulación. A mi vuelta á París — 
se^ún usted me propone — iremos juntos á As- 
nieres, á la isJa de los perros, y delante de la 
tuimiba de Poliche oirá ustexj de mis labios 
(lesas cosas que espera oír». Como en el mito 
religioso de Zoroastro, la sonibra de Poliche 
saldrá ée sU' tuimiba para guiaime á lo largo de 
la pasadera trágica... El amor, como la muer- 
te, tiene sus abismos. Y para salvarlos hace 
falta una mano protectora, una luz... Seremos 
dichosos, yo lo espero. Pemútame la última 
locura: c^ebrar nufestros esponsales, camlúar 
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nuestros anillos frente á la tumba de Poliche. 
. Usted me dice, además, en su carta: «Elsa 
lucirte de ternura que usted tiene, y que no 
sabe cómo ni dóndb derramarse, necesita \m 
Ipauce. Usted y yo lo encontrarenws.» Esto 
quiere decir que la madre de Poiíche, la madre 
artificial, necesita serlo... de verdad. Pues, sí... 
Sueño con un niño. Ya le veo entre mis tra- 
zos. Pero usted... usted no desvirtúe las co- 
sas... Usted no olvide que Poliche roe ha acos- 
tuinibrado á algo que ustedes los hombres pro- 
meten sieanpre y no cumpilen casi nunca: la 
fiíiefidad. ¿Se míifirá usted en el espejo de 
Poliche? Soy tan tonta y le quiero á usted 
tanto^ al fin lo sohé — que k veces creo que 
sí... No vaya usted á dejarse olvidado en Es- 
paña cJ retrato cjue le mandé... Todos los re- 
cuerdos de Polich» — el collar, el gabancito ver- 
de, la cadena, una mecha de pelo — los tengo 
guardados en una caja de guantes. Quiero po- 
ner ahí también los retratos y las caitas que 
usted me ha escrito en contestación á estas 
mías, que contienen su historia. Una vez ca- 
sados usted y yo arrebatemos esas cosas mar- 
chitas. Una tarde que no salgamos de casa 
por la l:>tiga ó por la lluv'a, ponJremcs sie- 
te sellos de lacre en el relicario de Poliche y la 
nueva vida, «natural y sahidabite», cMno usted 
dice, comenzará. 



,11 :«ibv Google 



bv Google 



VÍCTOR BRUZON 



,11 :«ibv Google 



bv Google 



Era una carta de mi hennano Luis, médico 
en Nautilia: 

MQuerido Elmesto: Te presento á Víctor Bru- 
zón, un barítono <cie primer orden, que va á 
Maidrid á triunfar. Ayú<lale. Tengo verda<lero 
interés por BiMzón, que es un buen amigo. Te 
abraza tu hermano, Luis.» 

EJ señor Bnizón sonreía. Era un hombre in- 
irenso, alto, ventrudo. Tenía, sin embargo, al- 
gunas cosas pequeñas: la cabeza, la nariz, los 
ojos, el bigote. Los ojos eran negros y de viva- 
cidad extraordinaria. El bigote, escaso, se des- 
mayaba como el de un chino. En realidad, ©1 
señor Bruzón bacía p>ensar en un mandarín sin 
trenza y vestido á la europea. En un mandajrín 
precisamente, porque el señor Bruzón tenía no 
sé qiué piestancia, no sé qué aire majestuoso y 
grotesco á la vez. Yo bacía estas observacio- 
nes mientras el señor Bruzón, satisfecho He mi 
aco^da. estiraba los pies — que eran unos pies 
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de gigante, calzados con unas ^botas de diBnol 
deshicídafl y resquebia^ada» — 6oI»« í& alfom- 
bra de mi despacho y accionaba con unae ma- 
nos, también de gigante, para aumentar la elo- 
cuencia de sus palabras. EJ señor Biuzón era 
elocuente, ó mejor dicJio, locuaz. Su' voz era 
limpia y se dilataba con cierta dulzura al pro- 
nunciar las vocales. Bruzón esmaltaba sus pe- 
riodos con graciosos idiminutivos. que contras- 
taban con su ñgura de ciclope. No se podía 
menos de sonreir al escudhar, léh un hombre 
tan grande, «unas palabritas tan suaves y me- 
losas. 

— Mire usted — me decía — no se figure que 
pretendo ganar montones de oro. No, señor, 
con unos duritos me barta. Que pueda yo lle- 
var siemipre un trajecito limpio, tener una al- 
coba decentita en una casa de Huéspedes tran- 
quila y que no me falte para alquilar un pia- 
nito de tres dufos. Lejos de m! las vanidades, 
las antbiciones decone suradas, locas... Una ' 
vida de artista estudioso, una vida a^ñadita, 
isabe> 

Sospeché que no salo ]a cabeza, los ojos y 
ed bigote eran pequeños en Bruzón. Parecía 
tamliñén serlo el ideal. Esto me tranquilizó. S£, 
c(Mno mi hermano Liuis afirmaba, Bruzón era 
lun buen barñono, no me sería difícil encon- 
trarle pronto un teatro donde pudiera ganar 
aquellos duritos qite necesitaba. 
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— ¿Usted ha cantado ya en Ma<liíd> 

— Sí, señor; es idecir, no, señor... porque no 
puede decirse que aquello fué cantar... Estuve 
en la Zarzuela en tiempos de don Ju^án Ro- 
mea... de corista. Don JuJián Romea me dis- 
tinguía mudio. ¿Conoce usted El señor Joa- 
(jain? 

— Creo que sí... 

— Pues yo creé "un papelito en esta zarzuela 
de don JuSán. Yo hacía un vendedor de cara- 
melos, im italiano que lanzaba su pregón... 
jpJruM... piruHi... piniiHül Un ipapeHto insignifi- 
cante..., nada...; pero don JuHán me ^Jicító 
y me dijo: «Amigo Bruzón, le ha dado usted 
un gran relieve al tío de los Garántelos.» 

Y Bruzan cerró un instante sus ojos diminu- 
tos, con nostalgia. 

— ¿Y qué otros papeles luzo usted? 

— lAíi, ninguno! Yo era un niño, un niñito... ' 
Comenzaba. Pero entre los coristas, natural- 
mente, sobresalía por la voz. £1 maestro Caba- 
llero Jo observó y le dijo á la Empresa: oEse 
jovencito promete; tenemos un gran barítono 
para el porvenir.» 

— Parece que se ha reaKzado la profecía de 
Caballero... Mi hermano Luís me dice... 

No me dejó acabar. La americana azul del 
barítono se derramó por ambos lados de la 
butaca en que estaba scTrtado, y dejó ver un 
chaleco iblanco demasiado corto, y ceñido al 
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vientre «le manera que amenazaban saltar les 
botones. 

Una de las manazas de Bnuzón amarilleó 
sobre el chaleco, fué a sepultarse en un bol- 
sillo interior de la americana, y la vi aparecer 
de ntievo sosteniendo atgo que, de pronto, me 
pareció un harapo. Elia un cuademíto, desco- 
sido, sucio, del cuai) salían, aquí y allá, trozos 
de papel impreso. 

— Vea usted... Vea urt»d... Todo, todito lo 
que ha (fciho die ti^ la prensa está en este 
Kbrito. . . 

Bruzón se me aproximaba para hojear el cua- 
derno, y yo le sentía respirar fuerte, como si 
desease contrarrestar una emoción. 

— Vea usted... Vea usted... Son elogios, bom- 
bitos, si usíed quiere. . . De un periódico de 
Lisboa, de O Seculo. De Coimbra, de Oporto... 
De un periódico de Eapinho... jQué éxitos tuve 
allí! Aquel verano... Figúrese que fui por quin- 
ce días, aJ Casino, y me contrataiion por toda la 
temporada. Los puituguesee son muy cultos, sa- 
ben apreciar... Hice allí algunos contiños de reis. 

— Pero... ^en España? 

— Sí, mire usted... De Cáceres... Mire lo que 
dicen... De Villanueva de la Serena... de Za- 
fra... de Toledo... de Alcalá de Henares... de 
Valdepeñas... 

— ¿En ciudades grandes no ha cantado us- 
ted? ¿En Barcelona, en Valentia?... 
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— jCiudaides grandes... ciuidacles srandes?... 
1^1, sí, señor! He canta<{o en Palencia, en 
León, en Astor^^, en Ponteve^^a... 

— Siempre concierto», '¿verdad? 

— Sí, señoi, 8Í; siemipre conciertos... Un re- 
pertorio muy ouidadito. . . El' prologo de Paya' 
909, ¿sabe?, la canción de la estrella de Tarf 
haaaer... Un repertorio mruy ouidadito... En 
6|pera itaUana, todas las partes de barítono, 
todlas... toditas... 

Bruzón se rebulló en su buraca. Su» ojue- 
los 'brillantes quisieron como atravesar las pa- 
redes de la casa. 

—¿Tiene usted piano? 

No supe mentir. 

— Sí, es decir, no... Elstá desafinadísimo. . . 
inservible. . . 

Quedó inmóvil un instante. Y luego: 

— En cuanto esté afinadito me lo dice y da- 
mos un conceitito. . . Usted está muy bien re- 
lacicmado... sí, no lo niegue usted... y podrán 
venir amigos, periodistas... 

Por fin concretó sua pretensÍOTies. Quería laa 
siguienites loosas: 

Dar un concierto en el Círculo del Nof 
oeste. 

Otro en casa de un conocido ciftíco de tea- 
tros. 

Otro en el Ateneo. 

Una pequeña audición — ^(cpequeñita para no 
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molestar)) — en Palacio, ante los reyes y loa in- 
fantes. 

Y, por úMmo, un puesto de segundo ó ter- 
cer barítono en el Real. 

— A iisted no le seiá £fícU... Su hermano 
Luis me ha i£cho que tiene usted mucha in- 
Sueaicia... {Cuámto pagan usteides en el Ate- 
neo? 

— {Va usted á hacerse sodo? 

— No; <Kgo por concierto. 

Tanta ingemikdad me conmovió. 

— Ei AtMi«o — 9e dije — paga con el presti- 
do que proporciona á los que suben á aa tri- 
tuna para dar una conferencia, leer un poe- 
ma ó cantar una romanza... Eli prestigio del 
Ateneo es inconmenauír^ble; la cultura y ama- 
bilidad de sus socios exquisitas, y eJ piano... 
el piano está un poco viejo, pero cuando sólo 
se necesita para accKnpañatse... 

Y como el señor Bruzón toiciese el gesto, 
desencantado: 

— ¿Qué? — insistí — íno cree usted en el pres- 
tigio que proporciona la docta casa? 

— Sí, señor, sí; seguramente... Entonces, en 
eü Círculo del Noroeste ¿cxiánto pagariin? 

— El Círctdo del Noroeste paga en agradeci- 
miento. Todo artista que pasa por allí escu- 
cha aplausos, es recábído pot dos vocales y el 
secretario, y suele ser declarado socio de mé- 
rito... 
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— Entonces, señor (fe Suórez — dijo Bnizón, 
ptonunciando por pnmera vez nú apellido — , 
{qué hago yo en cuanto se me concluya mi 
dineríto> Yo acabo de llegar esta misina ma- 
ñana <Ie Nautilia, en tercera del mixto... ¡OK, 
nada de vanidades! En terceríta, ya ¡e digo á 
usted... Y tengo aKora, en el bolsillo, cqué?, 
unos siete duros, unos siete dmitos... Mi her- 
mano Abelardo que, como t^ed sabrá segu- 
ratmente, está con los Berganza, los banque- 
ros de NautíiHa, no pudo darme ano cien pe- 
setas para este viaje y alguna ropíta que me 
viene estrecha, porque Abelardo, vamos, es 
menos hombre que yo, {sabe? jCien pesetillas 
y giaciasl Usted sabrá que está casado... Mag- 
dalena, su imti^r, es una joya... Hábií, dis- 
creta-.. Vea ui^ed, esta corbata de ciocJk es 
obra de sus manos. Y no ^ay quien la aventa- 
je en lo de hacer dulces y licores... Hace una 
crema de café, amigo Suárez, que ahora, por- 
que me venía definitivamente para Madrid, es 
que ha querido darme la receta... Excuso de- 
cide que cuente usted con ella... Pero, claro, 
Abelardo y Magdalena se han cargado de hi- 
jos... Y so hermano de usted, Luis, bien que 
celebrajba la crema de café!... Pues, como le 
digo, mi cuñada y Abelardo se han cargada 
de chiquillos... Son siete... la mayor de trece 
años, y... claro... el artista... el soñador... Víc- 
tor... yo, en una palabra, les resultaba un ¡es- 
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toAo... Yo, que me meto en cualquier parte, 
que no hago nx&s que estucEar y que leer... 
A mi vuelta de Portugal, Afielarlo me reco- 
gió en su casa, y mientras no fueron viiüentlo 
loa nnudiaclioe todo maidió bien. Claro que 
yo, al notar que la presencia del artista, del 
soñaidor... se convertía en una carga... le dije 
& Abelardo: Bueno, yo me voy... Y Abelardo 
nwdió el bailete de cien, y «u hermano Laiís, 
que es tan l»ien amigo y tan enamorado del 
arde, la cartita que he tenido ell gusto de en- 
tregar & usted... 

Biuzón tomaba atentos para proseguir. No 
me fué posible contenerle. Habló, habló cuan- 
to quiso. Caída vez que yo hacía ademán de 
levantanne, el hcunibre extendía una mano y 
un brazo como pora imtpedírmelo. Por fin, 
como una criada apareciese «para darme un 
recado de parte de la señorita», Bruzón, i 
quien yo hail^a prometido cuanto deseaba, se 
toé, aunciándome que volvería al día siguien- 
te, «para ir á casa deS preaádente del Círculo 
dej Noroeste, ét señor Villate, diputado á Cor- 
tes y consejero de Estado». 
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Volvió al £a mulliente, á las nueve de la 
mañana, y tuve que vestirme á toda piisa para 
acompañarle á casa de don FUcardo Villate. 
eJ laborioso político. Villate noo recilwó en ba- 
tín, en su dbapaclio lleno ide buatoe, <Ie pla- 
cas de nketal y de libios en fc^o hqoeamente 
enouademaidoe. Hoiml»« ezp«ditivo y jovial, 
Villate resolvió en seguida «que el señor Bru- 
zan hiciese sus faciJtadea «n el Qnct^, & cuyo 
eifiecto daría Tas órdenes oportunas». Taida fa- 
cilidad y efusión, «fieron ánimos al barítono 
pora sacar su cuaidcmo con recortes de la 
prensa. 

Pulcro y esc^ptico, Volate rechazó lo más 
discretajmieiite posible « aquella docummto^ 
cóóni). Fueron sus pala'bras. Y como Bruzón, 
con un giesto de mártir, volviese & su bobillo 
el fumoso cuaderno: 

— No h'omlOTe — ^jo el polftico sonrieiído — . 
S yo creo todo to que dice «ahí». Ahora l»en. 
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cantante le hoata con saber cantar... La 
m pueidle dlea|>istar k la o[ñnión con im 
wt&, con un escritor, con un filósofo, ha- 
lo pasar por excelente lo meífiocre. . . Con 
les los cantantes no es posible... Suekan 
bs un gallo, desafinan ustedes y no hay 
dista que lo arregle... 

late nos acomipañó hasta la {Alerte del 
sdho. En Jos días Kjas pieceiSeTon & la 
t& en el Círculo del Noroesfe, Bruzón no 

ninguna mañana de venir & verme. Eira 
bre, un nues de Octuibre teimpltado y lleno 
oli un tiemipo que parecía incomestible 
la tristeza. Sin eimibargo, Bruzón daba á 
palabras Tm tono de melancolía. Apenas 

ropa y pasaba las noches en la posada 
Peine, en una canuí de una peseta cin- 
tai céntimo». 

Jna cincuetda, seis reaÜtos cada noclie, 
omble, señor Suárez, horrible. Yo com- 
ió que le cobren á uno por comer, por 
:; pero no comiprendo que baya que pa- 
;1 sueño... Debiera, haber dormitorios pú- 
a... ¿qUé sé yo> Bl mundo, indudable- 
e, está muy mal organizado... Unos nui- 

otros nada... 

Bruzón, sin querer, paseaba por m des- 
o, si no hijoso, confortable, una mirada 
parecía decir: «T'ú, en cambio, Ernesto 
tz, abogadeo de tres al cuarto, periodista 
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de menor cuantía y projpietario de unas gran- 
jas y de unas táerras allá «n nuestra provincia, 
tienes casa abrigada, mujer bonita, hijos sa- 
nos, y aquí niismo, en tu despaleto, dos ó tree 
sillones y canapés donde yo pasaría las no- 
ches tan ricamente». 

Mi familia ha censurado siempre n» simpa- 
tía í los proletario» de todo género. Estas 
amonestaciones, y loe desengaños recibidos die 
atgmios á qnmenes favorecí, debieran de ha- 
berme endurecido, convirtiéndoone en un «per- 
fecto bureuiés». Pero he de confesar que cuan- 
do voy al Banco, cada tres meses, k cortar el 
cupón, no lo hago sin una íntima vergüenza 
y una profundísima reserva mental. EJ día ád 
Reparto Socií¿, las pocas tierras que heredé 
de mis abuelos, y ed poco de cuatro por ciento 
que me dejó mi tío Francisco, marcíiar&n go- 
zosos al Minisberio de Haci^ida comunista, 
donde habrán de hacerse las particiones... En- 
tretanto habré de conciEar mi coi>dición de 
burgués interino y de falansteriano del porve- 
nir con )a prédica de las virtudes recomen- 
dadas por Jesucristo. En consecuencia, propu- 
se al señor Bruzén que aceptase un lugar en 
iiB mesa todas las irrañanas. 

— Nfientras no encuentra usted im esnpAeo... 
Con toda confianza, amigo Bruzón. 

Bmizón hizo algunos nwGndres. No le gus- 
taba n»lest'ar... Pero aquel misnio dCa com- 
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paiti6 con mi imoer y conmigo los aumentos 
sanos y substanciosos pr^arados por la Ro- 
muaida, nuestia Kábil cocinera; comparó la 
merluza de NautiHa con la de Madkid, eclian- 
«Jo de menos uaquella frescura... acfuel sa- 
bor»; hizo un elogio del café casero, y, como 
^ ofreciésemos una copita de Benedictino, 
proclimiió las excelencias de la crema de caie 
«que pref^araba Magdalma, la mujer die su 
Iiennano Abelardo». Voilvió á prometerme «la 
rocetítan. Bmzón comía dulcemente, pero de 
un modo continuo y vc^uptfuoso. Eira de esos 
hombres sensuales que, positivamtente, son fe- 
lices en el comedor. Tenía un apetito conta- 
^090.;, 
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Mi nnijcr creía recordarlo <}e Nautílía, don- 
de ella ha nacido. 

— Este es uno que decían que cantaba muy 
bien... Peio yo no sé si lo conüimdo con m 
práno siq^o, de los Jiménez Bruz¿n, que tanir 
Iñén cantaba... Sí, seguramente lo confundo... 

También yo creía recordarlo. 

— Este tipo no me es desconocido. E«te h<Hn- 
bie gigantesco y de cabeza chica, es algo de 
NautiKa que vuelve ¿ mi mamona. Si, como 
yo presumo, Bnizón n>e lleva diez años, yo le 
haíbré visto de niño, por la calle Ancha, por 
las Avenidas, por di muelle... Tengo idea de 
haber oído cantar una noche en la bahía á tm 
grupo de muchachos, que iban en un bote con 
botellas y Eruitarras... A poipa, un joven uaiy 
aJto y con el pelo alborotado por la btÍBa, 
»e había puesto de pie y cantaba un fado con 
una voz limeña y suave gue vibraba sobre c\ 
mar... Recuerdo esa voz, recuerdo que era no^ 
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che de hiña y que & unos cuantos cliicos que 
veíamos y oíamos aifuello <Ie»<Ie oi Malecón, 
iMM <Ial>an ganas de «ptamtir y de llorar... Si eJ 
joven alto era Bnizón, sí aquella voz era su 
voz... piensa, Mercedtas, que yo no puedo des- 
ainipaTai á este hombre... 

Mi nn^ei me miró entre ñsuefia y asom'bia- 
da. Y yo, sin eapÜcar mis palabras, voM á 
mi de^>aclK>, pensaikdo «que aquel Bruzón me 
era simpático y que yo tenía el deber de pro- 
teeeifc». 

Ocho <£as de^Miós Víctor Bruzón estaiba 
aincTustadoH en mi casa. Eza^io. Bnizón apa- 
recía después de las once de la mañana y se 
iba & las cuatro de la tarde. Leía tos periódi- 
cos en mi gabinete y despachaiba su corres- 
ponidencia en el cuaitíto del eacríbiente, Ha- 
Ibía hecho amistad con mis dos hqos mayores 
^<TUe eran entonces dos chiquitínes de tres y 
(Suatro afios — , y con la nodriza del menor, 
una buena m<aa asturiana que sonreía cons- 
tantemente. La Romiualda, desde la coona, 
{«vtestaba dd convidado. Ella decía dei go- 
rrón. Mi miujer, como mi amigo fuera toman- 
do confianza y se permitiese encontrar soso 
el pescado 6 un «poco duro» el bee/steo^, co- 
menzaba ¿ no baUar (durante la comida, á 
fsuncir las oejae, & destilar gota á gota, como 
las numeres saben hacerlo, la prcAesta... Yo 
temblaba por Bruzón. La ddlñlidad de cac&c- 
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tet ha sido siemipTe mi hieiza. No es paradoja. 
La delnliclaid de carácter se parece mucho & 
la blandura de corazón. Hoimbre débil ú hom- 
bre bueno — como queráis — yo había abierto á 
Bruzón mis brazos. Pero cuando mi miqer me 
hablase franc anuente, cuando la Romualda eX" 
puBiese sus quejas, ¿ed homlbre dábil aaibría re. 
chazarlas? Y ya plisaba yo en una solución 
inteimedia, en un ten con ten, ó entente cor ' 
mi muíer y mi antigua cocinera, cuando unas 
^leas de Villate me concedieron un respiro. 
EJstábaimos á 26 de Octubre y el 29 era el día 
señailado paira el concierto <de Bruzón ea el 
Circalo del Noroeate. 
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Bruzón, contra ito q^ue yo esiperaba, se ímüg- 
□ó al leer la carta. 

— 'P«ro cSbt Vírate se figura que un con- 
cierto y un díscursíto cíe esos quie él impío- 
visa en el Congreso son la núsma cosa... No 
hay tiempo en dos cKas de preparar nada... 
Esta — y Bruzón llevaba dulcemente, contenien- 
do la ira, su m^no derecha á la garganta — , 
ésta, amigo Suárez, no está Iñen, no puede 
estar bien... Eata — y Bruzón acariciata sm. gar- 
ganta como la de una paloma — ha sufrido y 
sufre... Ya comienza á hacer frío y echa de 
menos su pañueüto de seda para por las no- 
dws... Ya sólo me quedan seis 6 aidte pese- 
títas, y, naturalmente, no puedo pennitirmie 
un vaso de leche, un triste vasito de leche al 
acostanme... Porque la leche caliente, amigo 
Suáiez, suaviza, tonifica, lubrifica las cuerdas 
bucaSes. Porque la leche cadente, como los 
huevos crudos y como los merengues, contri- 
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buyen á la conservación y entretenimiento de 

la garganta... ¿Qué sabe ée todo esto el señor 

te? Todos nuiestros políticos son unos ig- 

ites. {Mire usted, señor, que no saber á 

horas que el cantante neceñta preparar- 
lOnerse en condiciones?... 
izón r<»npió & toser. Su cabeza temblaba 

los hombros, sus ojiUos lagriimieaban... 
^e usted... Ve usted... Cómo quedarán 
cuerdas. . . Las veo... Las estoy viendo ro- 
::on gestionadas, tensas... |A)y de mft 
spu¿s del almuerao, como yo «icontrase 
sereno y oiptúnísta á Bruzón, pudimos pie- 

el programa. Se cOTnpondría de unos tro- 
te Verdi, de Puccúrti, de Wagner y de un 
co y unas canciones gallegas... Las cuet^ 
>UcaJ!e6 de Bruzón, cdmo las dle un aipa 
I, sentíanse ya capaces de vibrar á todos 
ientos. Para que ensayara con un am^o 
9ta tuve que prestarle un par de duros, 
e nid balcón lo vi maiohar aquel día. 
iba la acera. Su vientre cónico le obliga- 

erguir |a di>minuta caíbeza. Los h<»níbros 
Áan poco anicbos con relacáón á &u estatu- 
U andar, separaba tos brazos como dos 
Todo esto me obligó á comipaiarle con un 
. Aquel gallo cantaría nvuy pronto en Ma- 
no á )a saiEda del sol, sino en eP escenario 
soujo del Círculo del Noroeste y á la luz 
lorosa dé unos ancos voltaicos. Le deseé 
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con toda mí alma la victoria... Sf, tfitñdtí Bru- 
zan, te deseé con toda m¿ abna la victoria, 
como ¿ un hermano, como á vai lujo... Cerré 
los ojos y te vi un instante entre re&planrdores 
y himinanas de triunfo... Oí tu voz, tu canto... 
Y fué una armonía inmensa, encantadora... 
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Estamos en el Clrcalo del Noroeste. Mi mu- 
jer tf dos matrimonios amigos nuestros — qtie 
nos han acomunado para «hacer bulto» — lian 
quedado instala'doa en el salón. El salón es 
largo y ertreoho, miuy estrecho. Un salón- 
tranvía, se^n la expresión de los franceses. 
En las paredes desitácanae sobre el paipel ver- 
de nilo ailgunos retratos al óleo de políticos y 
aitistas de la región. Una escritora ilustre sur- 
ge con el pielo dorado y los hombros desnu- 
dos de entre unas nubes violetas y linas ga- 
sas azuies. Los atrübutos d^ su genio— unas 
plumas, un manuscrito, unos Ubres — , van y 
vienen al través de las gasas y la» nubes. Todo 
envue^ en una guirnalda de mirto y de lau- 
rel. Es la obra de un soñador del Noroeste. El 
intrato de Ricardo Villate; el de Cacicedo, el 
K^leibre naturalsta; el de don Eufeniio, el ca- 
cique máximo de la región, han smigido de 
un pincel muy diferente, acaso más divertido 
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•"t «í primero. Villate, Cacicetlo y dion Eu- 
úo eon tres caballeros <Iel Greco, tal como 
entienden k» pintores místiicos de hoga- 
.. Mi nniier y nuestros amigos los conlem- 
n, mientras yo, en secretaría, cambio unas 
abras con Bruzón. Bruzón se ha puesto de 
;. El frac e« & )a moda de hace t&ez añoe. 
tonces Bruzón era por lo visto un bambre 
gaido. Me parece que el frac va á saltar 
r todas las costuias. que Bruzón no pot^ 
antar un brazo, nwver tma pierna... No 
[tante, Biuzón balbJa, grita, gesticuila, va y 
ne, se sienta, se levanta, alza un brazo para 
ugaree el sudor, sube una pierna para de- 
a caer, rabiosan^nte, contra el suelo. Por- 
: Bruzón está ín<Bgnado. Y de esta vez con 
tivo... BiUzón — nos han dejado solos en la 
Tetaría dei Círculo — me expone sus que- 
, y yo, asintiendo, conformándome ¿ 9Us 
Wnentos. sólo sé míiziiile al cuello de la 
nisa, á la corbata, ¿ la pechera... El cuello 
bajo y de extremos redondos; la coibata, de 
O hecho y de un blanco pajizo, no encaja 
el cuello, deja el botón de cobre al descu- 
rto y amenaza con caer pechera abajo; la 
■pía pechera se eacopa del chaJeco y dos 
oncitos de hueso intentan albrocharla en 
lo: tres veces ya he soijprendído por la 
ntura la canúseta color crema del baríto- 
iC^ié importal — me digo entregándome á 



,,i:aibv Google 



EL ALMA Y EL CUERPO DE DCW JUAN 275 

la ternura que por caridad 6 vamóad pone- 
mos en [(nuestras oiliras» — . |Ei] sabe cantar! 
En cuanto abra la boca el frac estrecho y la 
Icorbatita se oMdarán... 

— ^Cómo estamos de voz, amigo Bnizón? 

Se lleva una mano & la garganta. 

— Menos mal, amigo Suárez... Esta se ha 
portado. . . 

Desgana, tose fabo un momento. 

— Sí, parece que ae porta... Las ouerdecitas 
están frescas... flexibles.-. Pero este sofocón... 
Le <fieo ¿ TMted... Ese señor Villate... Este se- 
cretario... Pensar que yo eta poco para Henar 
la velada y agregar en el programita el Ya so- 
mos fres, y no sé qué otra necedad de juguete 
cómico, por a&cionados. . . Y un trH>n61ogo. . . 
Y unos cuplés por la hija die uno de los voca- 
les... Ea indigno... jSi no fuera por usted, ami- 
go Suárez, no c^ital»... vaya si no cantabal 

Un grupo de jóvenes invatfió la Secretaría, 
seguido de un caballero excesóvatnente movi- 
bde, de ojuelos brillantes y Iñgote pintado, que 
era don Luis Fandiño, secretario perpetuo del 
Círculo. Los jóvenes, entre los cuales bollaban 
dos muchachas esbeltas y graciosas, eran los 
aficionados, que iban ¿ interpretar en el 
Círculo á Vital Aza, á RanK» Carrión, & don 
Miguel Echegaray ó á algunos otros de esos 
«autores festivos» crue comienzan ¿ ser clan- 
eos... Bruzón seguía indignado; pero la fte*- 
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cura juvenil que esparcían los aficíona^loe en 
tomo suyo y laa exclamaciones, visajes y pal- 
maiditas en ila esipalda >de Fan^ik», fueron 
desarrugíinidole el ceño. Yo también le invi- 
taba á la benevolencia: 

— 'Vanos, querklo Bruzón, no sea usted así. 

La veJaida iba á comenzar. Eil salón estaba 
com^iletainente lleno. Algunos socios enseña- 
ban á su familia «las (íepen<lenciaa» cJel Círcu- 
lo: da Biblioteca, con sus cien volúmenes — ín- 
fonnes y discursos de Villate pñncipaJknen- 
tie — , y sus periódicos sobre la mesa de taipete 
azul; la sala >de billar, con su mesa ancaica de 
troneras; la sala dei tresillo... los lavabos... 
Todo, en fin. AUgtmas cabezas curiosas se aso- 
maban á Secretaría, y Fandiño, sienipT<e joviaj 
y afectuoso, excüamaba, levantando los brazos 
y yendo de om lado para otro con su movili- 
dad extra ordinaría: 

— jAh, (es usted, Barbeito... con los niños? 
iMuy Iñen... muy bienl ^ 

— i Quiere usted pasar, querido Montoto ? 
jAlh, viene con su señora!. .. [Muy bienl 

Bnizón murmuraba & mi oído: 

— ^Esto es la aoirée de Cachupm... Esto es 
.un cuento de Luis Tabeada... 

SaÜeron los aficionados en tropel. Y Fan- 
diño animció: 

— ^Luego va usted, querido artista. 

Y misteriosamente: 
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— ^Pero... (no saben?... Venga usted... Ven- 
ga usted también, amigo Suárez... 

Fandiño nos llevó al safón de la <firectiva, 
donde, sobre la tnesa-escritono en que presi- 
(fia Villatfe laa borrascosas juntas, habían pre- 
parado un lunch. Los aficionados acababan 
de pasai por allí causando destrozos en las 
bandejas de pastas y aUviando de peso á las 
boteüas de Jerez y de cerveza. 

Fantfiño, haciendo nuevas y más complica- 
das contorsiones, volvió á abandvimamos; 

— ^Abí se quedan, £e}i? Tome algo, querido 
artista... Yo vendré á avisar cuando )e toque... 

Y ahora se atropellan y nublan mis recuer- 
dos. Veo á Bruzón rechazando los dulces, no- 
tando la falta de unos merengues y haciendo 
gargarisraos con cerveza... Escuciho al propio 
BniOlón ensayando la voz, vocalizando... Oigo 
algún grito, alguna carcajada, algún nMnmullo 
que llegan del fondo del escenario... Veo lle- 
gar á Fandiño, rápido como personaje de ci- 
nematógrafo, y tomar del brazo á Bruzón... 
Amibos desaparecen, ae volatilizan... EJ gesto 
de Brazón al disolverse, arrastrado por Fandi- 
ño, perdura en mi trtenK>ria: un gesto de an- 
gustia, tr&gico y grotesco & la vez... (Luego? 
No sé cómo me encontré en la sala cerca de 
más amigos y de mi mujer, después de atra- 
vesar por una mniltiitiud endomingada que reía 
y que tranapiraba. . . 
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— Daiía v^nte duios porque este niucliaclio 
queclase iMen... 

Yo miamo no tne codocÍ U voz. Mi intóer 
me miró con uno» ojos qfue queiían decii: «No 
flábía que te diera tan fuerte.» 

{Oh, la impasibilidacl cruel de las mujeresl 

Yo temt^ba por Bruzón, como se tiemíbla 
p<» eJ há>o que sahc 8u prnner examen. 

— Aiií está... Ahí le tienes... 

Mi mujer no supo contener una rifflta que 
me produjo e) efecto de un arañazo. Ahí esta- 
ba... Todo >d público lió por lo bajo 6 sonrío. 
Bruzón avanzaba bacía las candilejas con su 
majestad de mandar&i, muy serio, miíy ergui- 
do, un rollo de papel en ]a mano y un brillo 
retador en la mirada... Los faldones del frac, 
la curva del aíbáonnen, el pelo alborotado, uni- 
i^a á su actitud, me hicieron pensar de nuevo 
en un gallo gigantesco que saJSa á saludar 
al so]. 

Fi pú'blico reía... Era donasiada figura para 
escenario tan peque jk>... Bnizón se escapaba 
áel marco, c(»no suele decirae... Su voz, su 
torrente de voz, anegaría á los filisteos... Y he 
aquí que una voz ciuftce y temblorosa, una voz 
casi femenina, dijo: 

— La canción de la Estrella... de Tanbauser. . . 

Y comenzó suave, blandamente: 
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Las multitiHles peiciben instantáneamente la 
ironía ele los contrastes. Bergson, ed filósofo á 
la moda, lo demueatra en su estuco sobre la 
risa. EJ público de bur^^eses y artesanos del 
Círculo del Noroeste se axfiíinó á )a teoría del 
■ngenioeo pensador francés... Y mientras Bru- 
zan, grande como un rey de la Biblia y noble 
como una creación de Miguel Ángel, cantaba 
cUücadalnente, en luna voz de tercio(pelo en 
los ^aves y un poco tíhirriante, conw de seda 
que se desgarra, en tos agudos, el pdbHco se 
rebullía en sus asientos, murmiuiando, aho- 
gando risitas, parodiando la mímica del barí- 
tono... Yo me indigné... ¿QUé' ,qiuerían? Y 
como nú mujer y mis amigos pareciesen com- 
partir el escepticismo buitlóin de la sala: 

— jNo entienden ustedes una palabra! — les 
lancé al rostro — . Bruzón sabe cantar... Dice 
con sentimiento... Tiene poco caudaj de voz, 
pero el que tiene es üúído, fácil, transparerk- 
te... Oigan... Oigan... No tiene una nota agria... 
Da guato ofr cantar así... £)a gusto... 

¿Habéis visto á los malos jugadores de billar 
cuando, en eil ansia de hacer su carandrala, 
siguen el ímpudso de la tacada con todo eil 
cuerpo? En los trenes que marchan deaE»cio, 
fno habéis empajado alguna vez? Creo que 
me comprendéis. Yo, aquella noche, empu- 
jé, con mis gestos, todo lo que pude... iBru- 
zón, Bruzón, lo que yo sufrí, lo que yo vi- 
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hcé aquella nocihe por tu ciUlpal l^jiste Ib 
Je Ja EstrellH ei»toiia«iamieinte. Hubo 
into en que ej pdbJico camenzó á 
n situacióain, y entonces tu frac me 
excelente y tu manera de llevar la 
ma idespreocuipaciión genial... SaUate 
13, Bruzón, >del ptólogo de Payasos y 
tiste, con miúsica de La Bohemia, de 
gabán tmagínano, entre la íncredu^ 
:ída del púbdico... Todo fué marcen- 
en las canciones gallegas arrancaste 
y ciertas l&grimas, que la nostai^a 
natal preiu^a en algunos párpados. 
Fragaste á la vista de tierra... ¿Fué en 
? íEai ed Don Corlo? No sé, no sé... 

te fahó la voz y te llevaste las ma- 
garganta con una mímica deseapera- 
tu cara de mártir, Bruzón, tus ojos 

1 como defendiéndose dej llanto, tu 
ipada que se entreabre como para 

y BupHcar á un tiempo. Y te veo, 
desaparecer eittre batidores, con la 
andida en el pecho y el paso dudoso 
rracho... Yo sufrí tanto como tú... El 
esa fiera, no tuvo un gesto de pcxá&a 
ovimiento de dSsoulpa. . . Fué inflexir 
a el púbiKco candoroso dei Circtdo deí 
Acaso, acaso, si tú hubieras sitio un 
>equeño v ondulante y hubieses saK- 
ena ((buenamente» con una soniisita 
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Euduladora, «je las que parecen decir: «No asus- 
tarse, señores, que sólo se trata de pasar el 
rato», las cosas habrían ido por diferente cau- 
ce... Pero tú saliste, he dé repelírteJo, enga- 
llaido, Siunenso, ccmo un nuevo CharüeclBr, 
que fuera á lanzar (por el pico los versos en- 
fáticos y idetonantes de Rostand... ¿Tú qué 
quieres? ¿Tú qué quieres? Un filósofo jaiponés 
ha escrito: ((La mitad de nuestra vida depende 
de nuestro gesto...» 
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No obstante, ocho días más tarde, armado 
de tijerasy de obleas, recortaba Bruzón en eil 
jcuaitíto de mi escríbieiite los ¡sueltos de la 
Prensa, los retratos, «toditoH lo que se Kabía 
pubHcado con motivo de su concierto, y lo iba 
incrustando en su cuaderno, aqueil historial 
glorioso de su carrera attístioa. Ohridaba Bru- 
zón que la misma noche de la velada yo ba- 
hía redactado a<|ueUos sueltos -(Stirámbicos y 
los había esparcido, con algunos retratos «del 
notaibilísimo cantante», por varías reidacciones 
amigas. Y lo que m¿s le encantaba era la me- 
dia coitumna de un periódico de la noche— eil 
mismo en que yo redactaba la crónica de Trí- 
bunales — , -donde se hacía una ciítica sería «dte 
sus facukaides». Mis manos pecadoras habían 
escríto, bajo la inspiración bruzonesca, aque- 
lla media colinnna de crítica sería. Pero ¿hay 
nada más respetable que la fantasía? {Nada 
más intangil:^ que la ilusión? Lejos de llamar 
al artista á la reaHdad, que es d« tempera- 



,,i:aibv Google 



ALBERTO DÍSÚA 



— üitos cruele» y biliosos semejante delko, lo 
)é que 8ex>aTase sus robustas alas, irguiese 
encendida cresta y volase á su sabor poT los 
¡reos mundos de la fama... Mundos etéreos 
e, realmente-— f oh, realidad maldital — no 
ui otros sino algunas calles y plazas y algo 
s cafés y tabemucas — de eses entreveradas 
bar á la americana que hoy se Uaman tir 
I — de nuestro Madrid... En efecto, Bruzón 
t ya de los asiduas de la Puerta del Sol, del 
lo del Ministerio; de la calle de Sevilla, por 
acera del Suizo, y de ese pedacito de la de 
caJá — Gran Peña, Lion ^Ot, Mtdaon-Dor 
t — que es, con tan pocos metros, nuestro Bou- 
'ard, nuestro Picadilly y nuestra calle de 
I Sierpes... Bruzón había encontrado algu- 
8 amagos «de aqu^os tiempos de don Ju- 
n Romea», que paseaban, viejos, cariacon- 
ñdos y malc^cientes, bente á las ventanas 
1 Ct^é Inglés, llenas de cómicos modemis- 
I y de toreriilos á la última moda... En 
uellos gnipos de comediantes «del tienipo 
ijoii iba haciéndose Bn£són anarquizante ra- 
3SO, nihiKsta furibundo.,. «£j arte está per- 
lo — decía — ¡ todo es Femenino, chulesco... 
e han enseñado hoy un tenor que parece 
a Venus, y un torero que, sin duda algu- 
, amigo Suárez. es hermafro<üta. Da ver- 
enza... Da asco... ¡Esto es el arte, señor 
árez... esto es el arte?» 
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Los elogios <Ie la Prensa y los diez duros qiie 
obtuve (íe Faiwfino, después de un encarniza- 
do combate de muecas, contorsiones y desco- 
yuntamientos — porque yo gesticulé tanto como 
«I azogado accrwtario del Circulo — renovaron 
en Bruzón la confianza en sí mintra... «Aque- 
llos diez duiitos» Je permitieTon pagar por 
adelantaido un mes de Kabitación en la calle 
de TiKdescoe, comprar en la de Toledo alguna 
Hropíta» interior y convidar en cierto tupi de la 
calle de Ja Puebla á Eidipo Pérez, futuro au- 
tor dratinático, al que debía Bruzón varios fa- 
vores... Todo lo cual me refería el barítono 
con &u lenguaje mimoso y con el mayor hijo 
de detalles. 

Por mi propia cuenta le había visto alguna 
vez en Tas ihoatres aceras matritenses ñlosoJ^ 
fando con sus amigos. Parecía llevar la, voz 
cantante. Por sui estatura y continente majes- 
tuoso sobresalía de los que le rodeaban, y lo 
menos en que me Iiacía pensar era en Platón 
acompañado de sus disc^ulos... Era ya No- 
viembre y Platón, Bruzón qxiise escribir, en lu- 
gar de la toga olásica llevaba, no un gabán 
largo y grave, ni una capa, cuanto más parda 
más caatiza, sino un vergonzante sobretodo de 
erttretieniipo, relamido, rabicortón y color de 
hoja seca, regalo acaso de su hermano Abe- 
lardo... Estas cosas me entristecían. 

Pero lo que Sba yo á decir es que haUa ob- 
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serrado oi Bnnón algunos raagos caracterís- 
ticos en sa'iDodo ác conducÍTse en la calle. 
A saber: cuando TtaMafca con ana persona 
abría los brazos como para estrediarla en eQos, 
y los mantenía en aqneOa actitud con ol^eto 
de tapar á su víctima la salida. Usted decía 
fatigado: abueno, anágo Bnizón, que tengo 
plisa», y usted veía cernerse aquellos dos bra- 
zos sol»e sa persona como dos alas Óe águi- 
la, como dos aspas de molino manchego, como 
dos obstáculos de bierro... V usted, sonriera- 
do, se quedaba ((un r^ito másn. Cuando Bru- 
zóri haUaba con dos, su prooedinnento era 
más fócil: situj^ al primer señor á su der&- 
du, al segundo á su izquierda ; él marcbaba 
un poco delante de los dos. ¿Querían evadir- 
se, apretando el paso? Pues Bruzón abría sus 
brazos en cruz... Y eran dos barreras que se 
tendían ante los fugitivos, que & veces, por el 
impulso de las poderosas extremidades, recu- 
laban dando traspiés. No miento. Esto es bi»- 
tórico. 

Y si usted sonríe, le diré más: Bruzón, el 
bombre^montaña. ó el homibre-cerrojo, conK> 
usted quiera llamarle en vista de sus maneras 
de cortar el paso, llegó en esto á cosas inau- 
ditas, & proezas dignas de Ja epopeya. Bruzón, 
ima nocbe, en el teatro de Price y en tíemipoe 
de opereta, como viese en un palco á un crí- 
tico á quien perseguía con honestos propóei- 
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tos <{e recomendaciones y áa pr&tanKts, se 
coiloc¿ en la portezuela del palco, la mantiv- 
vo infranqueable con sus rodillas y ehñó aque- 
llos brazos... El crítico y sus amigos saharon 
por las butacas... «¡Sólo así — me refería más 
tarde Bruzan, indi^naidísíiino — , sólo así pudlo 
escapárseme ese crítíquillo de á real la libral» 

Y otra vez, á roí mismo, fno fué á soipren- 
derme á mi sala de armas> Y encontrándome 
en pleno asalto con el maestro, ¿no se metió 
entre las leeipaidas, la» separó rájpodamiente y 
dijo: nAmigo Suárez, oiga ustecí», con una na- 
turaHdad exquisita ? 

Este era Vidtor Bnmón; ^¡arganta de plguic- 
ro, alma de niño, brazos de titán... [Y mien- 
tras tú emigraste, barítono hermano, al país 
donde no existe el tiempo y donde, de seguro, 
tu blaiKa voz se acuenda con las de algún se- 
rí^co y bien concertadb coro, aquí abajo, Fan- 
diño, ese ratón, ha llegado á diputa>do provin" 
cial, Villate á ministro de Marina y Edipo Pé> 
rez á acadéimco de la Poesíal Dicen que todo 
consiste en empujar, en n»eter el hombro... 
Mentira. Cada brazo tuyo era una catapulta y 
tu pecho un baluarte... Y sin embargo... 
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La velada del Círculo del Noroeste fué, de 
puertas adenbo de nú casa, hmestísiina para 
Bnizón. Al día siguiente mi mujer, pretextan- 
do una jaqueca, no fué á la mesa, y la Ro- 
muaUa nos sirvió un almuerzo soso, desabrí- 
do: refinada obra de su hostitidad. Bruzón co- 
mió süenciosaniente uai pollo cruido y un frito 
caiibonizado, y yo tragaba saHva con la bro- 
ma <le mi mujer y la Romuakia... F>iú derro- 
tado. Mi mujer protestó <ie «aquel parásito 
mal vestido y glotón», y la Romualda me 
hizo oibservar que los gastos de la cocina ha- 
llan aumentado en yum proporción considera- 
bie... Elsto no lo quise creer y propuse una 
solución jntenme^a: que Bruzón viniese á co- 
mer aojo por Jas tardes, ¡de tres á cuatro. 
Esto te significaría una comida central, en- 
tre un desayuno y un café nocturno con me- 
dia tostada... Yo velaba por Bruzón, & cuya 
figura y cuya diarU me había acostumbrado 
y — debo confesarlo— en quien creía... 
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— ^A un muchacho que canta tan bi^i, no po- 
demos desampararle, querida RomuaUa... Sea 
usted comipasiva. . . 

— ¿Un muchaciío — preguntó con soma !a 
Roanuaida — ese tío tan grande, ese tiazo? ¿Y 
dice usted que canta? La señorita me lo ha 
contado todo, señorito, y usted hace muy mal 
en sostener gandules que hiego tienen menos 
pulmones que un grillo... Y... ¿usted sabe lo 
que come? iJesúst... Can ]&» espaldas que gas- 
ta y un rollo de cuerda ahí en la esquina... 

Impuse silencio á [a insolenttsúna Romua.U 
da y 'decreta que se sirviese de comer & Bra- 
z6n todas las tardes de tres á cuatro... Mi acto 
de despotiamo agravó la situación de] baríto- 
no. Sa es cierto que ¿ veces las mujeres tejen 
y manejan ta malla ^de los estados, ^3 es en 
absoluto que ito que llamamos ordm interior á 
goliñenio de una casa es algo que ellas dirigen, 
trastuecan y subvierten á su ceiprlclio. 

También es verda-d, y verdad triste, que el 
gremio cocineril da más importancia & la ter- 
nura de las aves, carnes y legumbres que ade- 
reza, que á la del propio corazón. Sólo im co- 
cinero para vegetarianos podrá parecerane sen- 
sible. Desde el momento que se sacrifica un 
ci&ndido pichón 6 que se lanzan los cangrejos 
vivos al cazo de agua lúrviendo, todo senti- 
miento de caridad ha desaipareódo. S yo tu- 
viese que matar para comer, me nwriría... 



,,i:aibv Google 



EL AU4A Y EL CUERPO DE DON JUAN 291 

Ríanse de mí los hotni»e8 fuertes, los caníba- 
les y los cocineros. Como se reía la Romualda 
con mis reflexiones y mis increpaciones... jVie- 
ja malvaidal Cuando quise despedirte porque 
dabas & Bruzón la sopa fría, la carne sepulta- 
da en piíraenta y el café con sal, mi mujer se 
indignó y mis paidres, desde Natitilia, aboga- 
ron por ti, bruja, parca, goi^ona, por ti acrue 
eras tan buena, tan fiel y como i& la familia». 

Bruzón bajó la cabeza cuando yo le (fije: 

— £s mejor que no siga usted viniendo por 
las tardes... al comedor... 

Y tuvo un suspiro de Prometeo desencade- 
nado cuando agregué: 

— Yo le daré algo para que aílniuerce por 
ahí... en un restaurant... 

Asfuella tarde le vi marchar con tristeza. Ya 
me parecía Bruzón algo propio, de la casa. 
Adgunas veces, en el recilñmiento, lo había 
encontrado de parque con el ama, y con al- 
guno de mis chicos en las rocallas. Además, 
Bruzón era ameno y era servicia}. Me contaba 
«todo lo que pasaiba en Madrid» y los comen- 
tarios que se hacían en el taf^ de la calle de 
la Puebla y en los grupos de la Puerta del 
Sol. CuaiwJo mi escribiente, un curial misan- 
trópico, no parecía dispuesto k llevarme las 
cartas al correo ó & prestarme otro servicdo por 
el estilo, hiera de sus Funciones jurídicas, ahí 
tenía yo á Bruzón ardiendo en deseos de ser- 
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me útil. Bruzón mostraba asimismo un ansia 
viva de saber, y la calmaba con los libros de 
mi biblioteca. (Años ntás taide vi que algu- 
nos die loa libros que él se Uevara en cali^d 
de pt^éstamo, no babían regresado i sus estan- 
tes. Me dije que acaso Eidipo Pérez le ense- 
ñaría á conocer el valor intrínseco ¿c los li- 
bros, tal contó lo ertalblecen en las librerías de 
lance). A^, pues, nutrido de cuerpo y alma 
en mi casa, al irse, {no era a)go que se des- 
prendía, que se desarraigaba? Y me figuré al 
barítono — en nú imaginación aquej hombre se 
metamorfoseaba más que Jiípiter en los ver- 
sos de Ovidio^, crano un robusto pino arran- 
cado de cuajo por el vendaval... Madrid es tie- 
rra castellana, dura y seca, difícil de esponjar- 
se... ¿Dónde hincaría Bruzón sus raíces si yo 
lo abandonaba? 

Comenzó el invierno y Bruzón no pudo com- 
prarse un gabán. Ninguno de los míos le ser- 
vía. De suerte que el hombre levantó el cue^ 
lio del sobretodo de verano, color hoja seca, y 
se dijo: «Vengan nieves; con «ate gabancíto 
las resistiremos.» Pero, la verdad, resuikaba 
(conmovedor verlo por esas calles, en Diciem- 
bre, en Enero, con las manos en los boJsiUop 
y las gotas de lluvia tra83>asándo'le el gaban- 
cejo. Esperábamos que todo se r^nediase des- 
pués dldl concierto que había de dar en e] pa- 
lacio die una de nuestras princesas de la casa 
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real. ViQate, buen corazán, había solicitado 
la audiencia. Yo me decía mudias veces: «iCa- 
ian^>a, debiera cerrar los ojos y cotniprarle un 
gabán á este Kombrel» Pero... ¿confesaré que 
debo de haber tenido algún sjbuelo avaro y 
que a veces, á veoes, mi dinero es perezoso y 
por demás reflexivo? ¿Coirfesaré que... no soy 
rico? K, esto debo confesarlo. Entre las asu»- 
racíonea die mi nnijcr y nuestro presupuesto 
hay un abismo... Y por aquellos tiemqxts Jqué 
ideas de coche propio, de comidas mun'danaa 
y de abonos al Real tenía mi Mercei^tasI Bru- 
zan no tuvo gabán, pero tuvo unas botas ad- 
mirables... Referiré la historia de estas botas. 
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Quince & más ijías necesitó mi corazón para 
alitandarse. . . Yo veía perfectamente los gui- 
ños y visajes de Bruzan para que me fijase en 
sus pies. Yo comprendía perfectamente sus 
alusiones á la humedaid, á los charcos de llu- 
via y á los (ladoquincitos de este Madrid». Y 
auncrue tratal>a de hacerme el distraído, la 
conciencia me hacía dirigir la mirada hacia lais 
desventuraidas botas del artista. Elran un mila- 
gro de estalñKdad y de resistencia. [>urante 
más de dos semanas trotaron por Madrid tAñct- 
tas, hendidas, riéndose — como dicen los humo- 
ristas de la miseria — por todas ipartes. Particu- 
larmente la bota izquierda apuraba su abnega- 
ción y su herc^nno zapateriles: la suela se ha- 
bía desprendido del material, dejando los cla- 
vos al descubierto. E3 barítono se ingeniaba 
para diñmular aquella avería, dando puntadas 
aq^ y alM, ó atando francamente con un coi- 
del la suela y el material divorciados. Al cuar- 
to de hora de la compostura ya estaba la bota 
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con laa fauces abiertas de par en par. Solnre 
la alfombra verde de mi deapaoho aquella bota 
de Bniz6n parecía un pez apocalíptico... Una 
tarde mi corazón se rindió, dictáiuJome estas 
palabras, que fueron de núcil para ef artista: 

— Querido Bruzón, vamos & compramos unas 
botas. 

Yo me había hecho mi c(MnposÍcí¿n de lu- 
gar: ((Le compraré á este hombre unas botas 
fuertes de becerro, en la calle <te Toledo ó 
en la plaza Mayor, que me costarán trece ó 
catorce pesetas. De ahí no paso.» 

Llegamos á \& plaza Ma^yor. Anochecía. Re- 
corrimos los BOportaJes clásicos sin que Bru- 
zón se decidiese á penetrar en ninguna zapa- 
tería. 

— Aíjuí no — me confesó al fin — , aquí no 
encontraremos naá&. Elsta es una plaza de 
provincia y loa géneros son toscos y pasados 
de moda, para los paletos. En la calle áe Pre- 
ciados, en un saldo, he visto unas bolitas ad- 
mirables, bien heciiitas... ^Quiere usted que 
vayamos? 

Fuimos. Haitóa anochecido y finizón pudo 
cruzar la Puerta del Sol sin avergonzarse de 
su calzado. Además, la idea dé que pronto 
iba í teneiüo flamante, le hacía soivteir. E3 sal- 
do de la calle de Preciadas no brindaba ñno 
unas botas amarillas y anticuadas, que mere- 
cieron todo el dcapcdio del artista. 
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— De lejos ctel que eran otra cosa... Vamos. 

— Pero, amigo Bniz6n, tal vez escogiemclo. . . 

— No, amigo Suárez; yo necesito unas boti- 
tes negras, que vayan con el frac. ¿Olvida el 
concierto en casa de la princesa) 

Subimos de nuevo bacía la Puerta del Sol. 

— (Si viésemos en este bazar? — insinué. 

Bruzón accedió, y pasamos cerca de una bora 
en e] bazar martirizando & los depenidientes. 
Bruzón tomaba entie sus de^dos las botas enor- 
mes que le ofrecían, las miraba palpándolas, 
dobiáiHlolas, escudriñando el interior y con^ 
clnía pot recKazarlas majestuosamente: 

— Estas bctitas no me convienen. 

Se probó varios pares, y, cada vez que lo 
hacía, las muecas y contracciones de su cara 
eran tan dolorosas, que concluí por pregim' 
tade: 

— Pero, (qué le pasa á usted, hombre? 

— ^Na<la — me respondió — , que estamos emipe- 
TÍados en comipirar botitas de becerro y yo veo 
las estrellas con todo lo que no sea tafilete. 
Tengo los pies muy «nfermitos... Toda esta 
planta es un callo... Y estos dos deditos... 

Sentí ira. ¿Quó queria entonces el grandfn- 
mo exigente? ¿Botitas de piel de Rusia? SaK- 
mos del bazar sin hablamos, entramos en la 
calle de la Montera y al llegar á la Red de 
San Luis el muy tuno me había reconquista- 
do. En una zapaterfa de la calle del Desenga- 
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ño realicé nú ot>ra de ntUerícoidia. Loa botas 
eran negras, de un taiElcte que parecía aoáa,. 
Su valor, siete duros. Bnraón e^Minjaba el pie 
dentro de las botitas y daiba suspiros de con- 
tento. 

— Gracias, amigo Suárez, gracias. iQué bien 
se andal Así da gusto. 

Junto á un farol, mirando & sus botas nue- 
vas que {¿ispeaban bajo la luz, tuwo unas fra- 
ses que nunca se borrarán de mi memoria, 

— Parece mentira... lo que hace el calzado. 
No sé qué me pasa... Se diría que el optimis- 
mo reside en los pies. 

Yo iiacía esfuerzos para olvidarme de tos 
siete duros y comfpaitÍT tanta felicidad. 
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Muchas veces, recordando la compra de 
aquellas botas, he pensado que nada hay en 
la vida, ni talento, ni fuerza, ni ingenio, que 
garantice la victoria. Con el ingenio que de- 
rrochó Bnm&n aquella tarde algunos generales 
ha'brían podido ganar sus batallas y algunos 
estadistas resolver «us conflictos. Algún filóso- 
fo debe de haber observado la fabulosa des- 
proporción que existe entre las fuerzas que 
déspiegamos en los combates por la vida y 
los resultados que obtenemos. Es una observa- 
ción de ida y vuelta, como los' tranvías. Mu- 
jbhos hombres, más ingeniosos que aranas y 
más prudentes que bonnigas, sólo conquistan 
destinos de seis mif reales, y á veces — Joh, . 
fortuna! — ^botas de treinta y cinco pesetas. Y 
nvuciios hombres, oJ>souros ccano topos y tor^ 
pes coimo gansos, recogen á manos llenas los 
dones de la deidad capriohosa. De esto deslu- 
cen algunos espíritus descontentos los motivos 
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de las ludias y represaHas políticas. Eiror in- 
meoso. La voluntad no interviene en los actos 
<Ie Jos Jiomfcres; más aún: no existen actos, 
sino movimientos. Un dioa malévolo se ríe de 
nosotros deslumbrándonos con los espejuelos 
de la voluntad y dd albediío y consúitiéndonos 
el uso de mil palabras sonoras que no signi- 
fican nada... iQuereí, poder, conquistaTl Cuan- 
do decimos «he Kedio esto» el dios malévolo 
sonríe, porque las cosas que creemos obra 
nuestra lo son st^ra, y bien suya. Sólo cuando 
el mortal reflexivo murmura: «Vaya, esto me 
ha salido bien», el «Eos veleidoso y frivolo, 
que así derrama á ]a aventura los ma^s y los 
tñenes sobre la tierra, sonríe largamente... 
Porque ha encontrado un mortal que acata sus 
geniaJidades y contradicciones con dulzura y 
con resignación... Yo le decía al querido ar- 
tista en sus horas de desaliento: 

^-Espere usted... Su suerte, ccnno la de to- 
dos, está echada. Sea usted im jugador sere- 
no, amigo Bruzón. 

Imposible. Aquel hombre inteligente y bue- 
no no había recibido el don InestímaibJe de la 
paciencia. Viéndose con Jas botas soñadas y 
estimando que la augusta dama «protectora de 
artistas» tardaba en conceder la audiencia, se 
emipeñó coiumígo para reaBzar una serie de 
escaramuzas Himaa chapucitas» — decía él — que 
aumientasen «su nombre y le fueran allanando 
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el cwiino». Una tarde apareció en mi perió- 
dico con un viejecito de ojos azules y petilla 
blanca, que le acompañaba al piano y se 11a- 
nvaba Hermida. Era un ví«gedíto nunúsciüo, 
que andaba de medio lado, como si no qui- 
siera molestar. La antítesis de Bruzón. Yo ha- 
bía prevenido á mi director, a] crítico de arte 
y a] fotógrafo. Pero, cuando llegó el barítono, 
el director acababa de regresar del Congreso 
con uit centón de notas para su artículo de 
fondo; el crítico de arte ensayaba una ope- 
reta víenesa en el Teatro de la Comedia, y, 
en realidad, sólo podíamos escuchar á Bnraón 
el joven merítorío que hacía (dos juzgados», 
un amigo ñitimo de} director, que aparecía 
to>das las tardes á aquella hora u.por un tea- 
tnto», y yo. Sentóse Hermida al piano, sua- 
vemente, ocupando apenas un tercio de la 
banqueta. Tosió Bruzón ly dijo: 

— Vamos, ésta — la garganta — parece que 
está bien... 

Pero como entrase lui mozo de cafó con 
una bandeja, se retrasó «por unos minutos» el 
concierto. De pronto sonó el teléfono y el me- 
lítorío debió consagrarse á recibir una confe- 
rencia. Entró el fotógrafo para hacer su ms- 
tantánea {ipresur adámente. Bruzón arrastró a) 
tenue Hermida & su banqueta, levantó un bra- 
zo, abrió U boca... Y eso fué todo. Conduí- 
tnos nuestro café y al día siguiente mi perió- 
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dico infoitna'ba al ptiUico d&l ixito de Bruzón 
«en nuestra sala». 

La leyen<{a iba formándose. Poco después 
cantó nú amigo en casa del señor Elstuclie... 
£) señor Estocíie era pintor, diputado á Cor- 
tes, crítico de teatros, crítico de artes plásti- 
cas en general, y arbitro en torneos de esgrima 
y sus derivados: los lances de honor; pero el 
señor Estuche decía modestamente que no era 
«no periodista... Era, sobre todo, afable y 
bondadoso. Por eso pod^ ser tantas cosas sin 
inoJestar. 

Guando Bruzón, Heimóda y yo llegamos á 
su ertudio, d señor Estuciie, con su blusa de 
crudillo estaba frente al caballete. Copiaba del 
natura). E] natural era una chiquill'a encanta- 
dora, que Estuche había disfrazado de Eptana. 
En el fondo del estudio había un grqpo de 
inou^aohos, pintores y Hteratos noveles, que 
yo conocía de vista. Era gente risueña. Yo debí 
parecerles un inglés eiccéntrico que se pasease 
por los estudios con un enano y un gigante — 
Hermida y Bruzón — porque á duras penas so- 
focaron la lisa. La modelo descompuso la poae 
para disparar isia carcajada que, por franca y 
argentina, coreamos todos, menos Bruzón, que 
HK miró ceñudamente, como interrogándome... 
Yo le expKfpíé: 

— Querido Bruzón... Aquí se rehira juven- 
tud, alegría... Su cara amarrada desentona. 
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FQese: aquí todo es claro y gracioso. Entra 
el sol, hay flores y teJas bonitas. Mire & la mo- 
deio en tas rodillas de aqudl mucKaciho. ^i« 
a'l gato retozando con los lánceles del señor 
EJstudlie, 8Ín mancharae. Sea usted aaf, Bnizón; 
ligero, lisueño, hábil; como los jóvenes, como 
el gato, i irá usted lejos. 

No quiso comprendetme. Comenzó á cantar 
<leacoinpuesto, rabiOBo, lanzando diiapas por 
los ojos y disparando las notas como flechas 
OiHvtTa la modelo y la gente moza que retoza- 
ba al fondo dcQ estudio. Eli señor Estudie ha- 
bía cnizado tos biazoe y esouciu^biB bondado- 
samente. De vez en cuando, sorprendido por 
las actitudes trágicas de Bnizón, sus ojos me 
intenogaban. Les cuerdas bucales <lel barítono, 
objeto de tantos afanes y ciádados, chirriaron 
¿if>erainente al atacar una nota aguda. La risa 
de la modeío ee desgranó pof el estudio y (uó 
como una invitación á la carcajada, que el 
grupo juvenil aceptó ná todo trapo». Bruzón 
»6Jo sabía girar los ojos y contener bufidos, t:.! 
vejezuelo Hennida levantó los ojos del inano 
y s<»iri6 seriíficainniente. Sonrió, también, con 
dip]<Mnacia. ecJiando & brcana ej suceso, d se- 
ñor Estuche, y sonrei yo, mirando á la gozosa 
caterva, de una manera suplicante. nVan^tos-^ 
tes idecía con la mirada — dejen ustedes con- 
cluir á este muchacho.» 

Sólo tú, Bruzón no sonreiste. Por segpmda 
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no acertaste á sonreír, no logízate ^^rtear 
s obstáculos ide la ironía que el público atra- 
ía «n eü camino <íe los artistas. Acaso tú. 
zón, naciste demasiado tarde. Hubo un 
upo, el de los gigantes, en que el gesto 
vo y el continente heroico triunfaron sobre 
tíerra. A partir de Deucalión y Pirra los 
nibres fueron agües y peqiieñitos: sabían 
istiaise y sonreír. Tú eras demasiado serio, 
lasiado grande... Cuandü tú abandonaste el 
kEo, echando lumlbre por ías (pupilas, 
lo un coloso vencido que r^iuncia á su 
ganza, y mientras te seguía el leve profe- 

Hermida con sus pasitos cortos y sesgad >s, 
ucbe me llevó junto á su caballete y me 

-¿Quién es este Goliaith, este basilisco? La 
es poca, aunque agradable. Pero con ese 

innen y ese genio no se va á ninguna parte. 

A señor Elstuche era pintor, diputado á Cor- 
crítico -de teatros, crítico tíe artes pMsticas 

general, arbitro en torneos de esgrima y sus 

¡vados: los lances de honor... Y [profeta. Las 

jiñas que siguen lo demostrarán. 
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Una tarde de Marzo fuimos á casa de la 
princesa... Pero debo rcfeñi antes algunM cír- 
cimstanciaa de la vida de Bnizón que prece- 
dieron á aquella visita memoralije. 

Bnizón y Edipo Péiez haUan lograido intro- 
ducirse en la claque deí Teatro Real. Alfn^as 
noches yo suKía á verles en tos entreactos. Me 
halli^a acostumibrado, como ya ^je, á la charla 
de Bruzón, y la de Eid^M Pérez, el saladísimo 
bohemio, estat>a muy tejos de aburrinne. En 
los corredores que rodean el paraíso y los úl- 
timos anfiteatros, Bruzón ponía cátedra y ori- 
ginaba un cásma cada noche. Cantaba enton- 
ces en el Real un barítono célebre que elec^ 
trizaba con gu voz extraordinaña y su juego 
escénico sapientí^mo á la concuTrencia. Cuan- 
do aquel barítono interpretaba el papel de Rr- 
goletto se oían en el teatro ovaciones inena- 
iraUes. Y cuando (fecía el monólogo de Am- 
letto, sólo alamos esi^tus difíciles, como el 
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BruzÓD, no se entret8!^>an al frenesí dbl 

y del i^auso. 

lEste hcmbre iJesafinal — exclamaba Bin- 
en los estrechos conedores de las alturas. 
M aficionados peines y afganos curiosos 
pueblo que venían á la ópera por primera 
estilaban las piernas y fumaban poi allí, 
ocupados 6 indiferentes, hasta que Jos al- 
ientos dieJ coJoso Bruz6n y lae rirntas ace- 
18 fie Eidipo Pérez les brindaban una ^s- 
ción. 

H^ste hombre desafina, señores! Vaya si 
tuna... La voz no es Hmpia ni espontánea.., 

1 corro se estrecbaiba. Las mujeres, sobre 
), ctfan con la boca abierta. 

-Una voz limpia — definía Bruzón — ha de sa- 
le aquí — , y se llevaba una de sus manazas 
•echo — , y no de aquí, concbíía gi^>eatMlo 
inchuTosa frente con la mano — . La voz tic- 
que salGr del pecho. Como de un manan- 
.. Tiene que brotor, que subir, como un 
idor... Y la voz, la vocecita de este hom- 

no sube, no brota, señores mfos, sino que 
1 de la nariz... E^ una voz empañada... 
i hombre no danta ñno que se suena las 
ees delante d^ púhKco. ¡Y este es cJ fdo- 
el non ptaa altra? Vamos, señoree, da gri- 

da asco... 
idipo Pérez, con su gran Iñgote, su gran 
lina y sus andares de gato, gozaba con los 
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discureos de Bnizón. Hoiribre amarillo y dea- 
contento, Exüipo Péiez odiiaba toda reputación 
y todo mérito. Y era el mejor aliado de Bru- 
zan cuando algún aficionado prudente interve- 
nfa, con eStas ó parecidas palabras: 

— Vamos, señores, no se pongan ustedes en 
ridículo. Treinta años hace que vengo al pa- 
raíso de} Real y no he escuchado un barítono 
con» éste... 

Bruzón ae crecía al verse atacado. RedoUa- 
ba sus argumentos y hasta establecía campa- 
raciones. (lEl lo canta así ^verdad?»-- y reme- 
daba al barítono céilebre con la peor intención 
del nnindo. — «Pues eso como se canta es 
a^i) — . Y ante el estupor de los oyentes prelur- 
diaba la romanza que hacía poco, y en labios 
del cantante famoso, les había subyugado. 

Abrasado en el fuego sacro de ta indignación 
estética, Bruzón intentó algo insólito em los ana- 
les del Teatro: llevar á la cloque al discerni- 
miento y la übeitad de opinión... Y supo con- 
quistar unos pocos adeptos, que se abstenían 
de aplaudir (lail cantante mimado de los buii~ 
gueses y los filisteos u — frase de Edipo F^rez — ¡y 
que, en una noche inolvidable, á un gesto de 
Bruzón, silbaron, señores, silbaron al coloso... 
Había sido mi duelo de barítonos. Bruzón con* 
tra Titta Rufo... Bruzón cayó, como caen los 
angeles rebeldes, desde las alturas. Mucho 
tiempo después me contaiba Edipo Pérez que 
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haUan rodado las escaleras «delante de las bo- 
tas de loa secuaces de aquel barítono cursi, que 
no servia ni para descalzar á Biuzán.n 

No se-cvea, por las palabras que acabo de 
tranacríbír, que E<%m> Pírez tuvo sietii$)re por 
Bruzan la miama ^l^Edad 6 igual cariño. En 
éo» ocañones llegó ei boheniio & mi casa itk 
quejárseme de Qmzón, ese gandul», como « yo 
fuera padre, tutor ó apodeiraido del baiítono. 

EJdipo Pérez hal^ lleudo de un pueUo de 
Ib Rioja & Madrid para cursar los estudios de 
vetetinaria. Pero unos versos suyos, premiadoe 
en d concluso de una hoja semanal, de^^klíe-. 
ron de su destino. Haría teatro poético. Bnizón, 
que lo conoció en los momentos en que hacía 
BtUpo tan líricos piopósitos, se brindó & i^ote- 
gerle. Le presentó en algunas tertulias de café 
y en algunos cuartos de cómicos. Surgió de aquí 
entile Bnizón y d poeta una gran amistad. Los 
poetas son dólxiles y despreocupados, & to que 
parece. Eidipo, á }o menos, era Iiombre de co- 
razón blando ó un convencido de los fueros de 
la amistaid'. Hago estas consideracdonies recor- 
dando wi hecho. EJ siguiente. Edipo recibía de 
casa de los padires veinticinco duros todos los 
mese», con más lo necesario para textos y ma- 
trículas. Lo primero que hacía Bdipo era com- 
prar un abono de sesenta cubiertos en \m co- 
nocido restawant de la calle de ta Montera. 
con lo cual podía resnetSar cotidianamente su 
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eatómago por ntañana y tarde. Bmzón lo Gupo 
y le dijo: 

— {Dice usted que son sesenta cubiertos? 
Pues podemos comer los dos, á treinta por 
cabeza... 

— Pero, amigo Bntzóit— objetó el poeta — , 
así yo no comeré sino tma vez a] ^a. 

Bruzón 8iQ>o penuai(£rle de que una refac- 
ían «^tia era más que suficieiite para un 
poeta. 

— Conque se levante usted tarde y tome un 
cafetíto para engañar el est&nago... 

Y durante dos meses Bruz6si, que almorzaba, 
bien en mi casa, Iñen por ahí aidelante y á 
mi costa, comipartió ed abono del generoso Edi- 
po. A su vez averiguó ej poeta que Bruzón a'- 
moTzaba, que &vzión hacía sus dos comidas 
4£aTÍas, «como cualquier burgués s^>arita y exe- 
crable», y corrió á mi casa, á deberse de aque- 
lla traición. Defendí á Bruzón con textos de 
Cervantes, de Quevedo, de Mateo Alemán... 
Hice ver á EJdií» cómo Bniaión, sin saberlo, 
era ese tipo tradicional deJ famiSÜco, imagina- 
dor de tretas y argucias para la conquista Je¡ 
pan, y cómo, descendiendo de la itu^e oroge 
nie literaria de los Sandios, PabUlos y Guzma- 
nes, &, E(fipo, devoto de laa letras patrias y 
poeta Hñco, clebia com^trenderto y admirarlo... 
Le ^je aún que reparase en su votumen y en 
el de Bruzón. 
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— Usted. Edipo, es más corazón y menoa es- 
tómago, y con poco tiene. Bnizón es grande 
como Gargantúa, y su estómago necesita comr 
buotible en abundatncia. 

Rió E.dijpo. Tuvo á bien decinne que yo era - 
«<un señor muy irráiicoii, y, promtetiéndome que 
Bnizón «se tas pagaría», se dea^ñc^ de mí. No 
habría pasado un mes, cuando una noc^e llegó 
á mi casa el poeta, todo desencuadernado, con 
la tíhaHna hedía girones, el sofm,brero lleno de 
barro y la cara de arañazos y contusiones. Lim- 
piándoee el sudor y la sEUigie, y dando unos 
snSspiíos que «e díría cpie iban á vaciarle las en- 
trañas, me dijo: 

— A Bruzón, á su protegido, le debo el ver- 
me como me veo... Porque su protegido es un 
boTTadh&i y un vicioso... Su hermano Abelardo 
le mandó cinco duros, y me dijo: «Voy & con- 
vidarle, Eidipo. le debo á usted un gran con- 
vite.» 

Fuimos á una taberna de la calle Ancha, y 
Bnuaión devoró el escapante y agotó la bode- ' 
ga... E)es{pu:é8, señor de Suárez. después nos 
nwtinuM por unas callejuelas obscuras y... yo 
no só como... Bueno, ya se figura usted. Bru- 
zón me dijo que él corría con todo... Después... 
Bnoón edhó mano al bolsillo y no tenía ni blan- 
ca. Todo había quedado en la taberna... Las 
mnveres nos insultaron. Salló un hombre de no 
•é dónde y la emprendió & puñetazos con nos- 
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otros... Bruzón es fuerte; pero estaba borracho 
y daba una en ej clavo y ciento en la hena<}u- 
ra... Vinieron los guardiíis, y yo, no ai cómo, 
pude liuir. imaitras maniataban á Biuz6n. Bru- 
zón, de seguro, dirá mi nombre en la Comisa- 
ría, y vertdrán á buscarme, y me llevarán & la 
cárcel... 

Lloralba el poeta. 

— (Señor Sti^ez, señor Suárez, que el tram- 
poso y d ((miquero» es él], su protegió, y no yol 
Deliéndaniie. . . Mire que Biuzón es uit borra- 
chín y un vicioso y que usted no le conoce to- 
davía. 

De}¿ & mi mujer venida para ir al teatro, 
maldiciendo £ iiaquel Bruzón que no acababa 
de dejamos en pazu, y corrí oon EJdópo á la Co- 
misaría. Por el camino si^pe aiplacar al poeta, 
convencerle de que no pasaría nada y de que 
la aventure de Bituzán no era, em modo algu- 
no, censurable. 

— ^Dice usted que coanió y bel>i¿ copiosa- 
mente > Pues el Kombre necesitaba su comple- 
mento... Hay que tener indu{seiiicÍB. Dios lo 
ha querido así. Bnizón es artista, soñador, como 
& <£ce, pero es tamibi£n homlne. Yo no le co- 
nocía ba}o e^e aepecAo... 

— Pues sí, señor Suánez, dice que se vue^ 
loco por las mujeres rubias y pequeñitas... 

— ^Tiene gracia. 

Edipo no se arriesgó í enttaa: en la Comiaa- 
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ría. Liberté k Brazán. Bruzón, a<|ciella noche, 
por oibra del vino y del amor, sonreías... jQué 
bien constíti^o estabas para la í^éxxdaA\ |Co<n 
qué fioirida ejoouencia, con qué jocosos connen- 
taiios me i^erisbe tu aventura! Con tu gabán 
hoja seca mandhaido de vino, con tus ojos achi- 
cados por la borrachera — que el amoníaco de 
la Comisairía no concimreni de i£solver — de- 
jaste de pareceime un cíclope, un áiboí, un 
gallo, para, en la más bella y fragante de tu 
metamorfosis, parecerme un fatuio, Y Ex£po^ 
fíese usted ^después -de los poetas — quería que 
yo me enfadase contigo. Príapo y Baco te ha- 
bían divínizaido aquella noche y ems \<Ai, Bni- 
zónl intangibJe y admirable... 



,11 :«ibv Google 



Una tarde de Marzo fuimos á casa de ta 
I»incesa. Víllate nos había citado á Bnizón. & 
Hennida y á mí, á la puerta dej Palacio, á las 
cáete menos cuaito. A las Sicñs estaban en mi 
despacho Bruzón y Hesmida; Bruzan, c<hi ©I 
frac ya descrito, y tk frágil profesor de ipiano, 
con una ¡evítÜla negra, corta y ribeteada que 
concluía de eapirituaiHzaTlo. Nada más graciosa- 
mente m^ncóHco que el contraste ofrecido 
por «J honAtraicSio Bruzan y el homonailas Her- 
mida. La princ«aa, ¡de seguro, los núraiía con 
benevolencia: la vida c<Ktesana ofrece, como 
ningiHia otra, pretextos para sonreír y compa- 
decer, y los príncipe», cuando son discretos, 
sonríen siempre de la nusma manera, cosa que 
eqcBVole á no sonreír, á maidenerse en una 
[idatteible y bondadosa neutrafidad de espec- 
tadores. 

TriutquiUzaido con estos razonamientos dejé á 
Btw6n y á Hennida en mi deipacbo, y pasé á 
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nú cuarto. Mientias me Tcatfa escncliaba á Bm- 
zón probando au guganta y á Hemiida cont^ 
ni^idole tíaáéasaatítt; 
— Más bajito... £a «st¿ wted nny bien de voz. 
Cuando votví junto á ^os, Bnizóo, que pa- 
recía contento y optinusta, se levantó de au 
butaca, extendió loe l»azo8, pUBO la nüíada en 
mí, luego en fA tecbo y cfijo: 

— Un (Sos joven... Parece uated un dios 
joven... 

Bruzón tenía de estas saHdas incocafiTensi- 
bles, tal vez geniales... El dios joven era yo, 
desgraciado moital, á causa de mi tcq» de eti- 
queta, de mi cliaieco de seda, de ks pedas 
de la camisa... Yo confieso que me pavoneé, 
munnurando bipóciitamente: 

— ^Yo no llevo más que la ropa, y ustedes su 
aite. 

Hennida sonrió con un escepticismo resigna- 
do. Bruzón comenzó & haUar... Habló de nlo 
que haría en cuanto la princesa le señalase una 
pensioncitai), de la blanduia y fiuidez de sus 
cuentas bucale», de la impresión que ptodwá- 
TÍa en Su Alteza «au modo de decirii, de sU 
hermano Abelardo, ((que estaría tan ajenon. 
Hablaba ex abandantía coráis, mecido por la 
esperanza, viviendo um instante color de rosa, 
— Vamos, señorea. Son las seis y me<£a. 
Mi mujer, «por brearse de la princesa», nos 
cedió tea berlina. Bruzón la haÜnrfa iteceñtado 
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para ¿I soÜo. Pudinios instalamos gtadas á la 
exísüída^d física de Hermjda, entonces ofportu- 
nísíina. íbamos jior la calle Mayor, estrujatloa y 
sudorosos, cuando, al pasai frente á una con- 
fitería, Bruzón hizo detener el codie. 

— íQué hace usted, hombre? 

Sin responderme, deshojándome de un co- 
dazo la gardenia del ojal y arrancando con una 
pisada un pequeño gemido al pianista, aquel 
coloso se lanzó á la acera, entró en la confite- 
ría y volvió al coche, altado y nervioso, con 
un paquetito blanco en las manos: 

— rlLos merengues, los merenguitosl 

En la penumbra del coche los merengues y 
el papel eran una misma nota blanca y move- 
diza mandhando la silueta del barítono. Her- 
mida y yo sentimos crujir los merengues en la 
boca de Bruzón, le oúnos paladear y chas- 
quear la lengua. Cuando hubo tirado el papel 
por la ventanilla: 

— No hay nada como los merengues para la 
voz — nos dijo — . Ahora ésta — la garganta — pa- 
rece de terciopdo. 

Y comenzó á cantar. 

El coche de VillaJte se detuvo, casi al mismo 
tiempo que el nuestro, en el pórtico del Pa- 
lacio. Villate venía del Congreso, con unos pa- 
peles en la mano y un traje de levita gris. 

— ¿Se han puesto ustedes de tiros largos? Sñ 
esta princesa es tan democrática... « 
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Y ViUate nos precedió ixir la andha escalera 
de mármol, con un deaemhaiazo que recrude- 
cía en Bruzón eJ optimismio. 

— Bien se ve que está acostumbiado... Estos 
políticos. . . 

Un ujier -se hizo caiigo de nuestros abrieos y 
sombreros. El famoso gabán hoja seca de Bru- 
zón, habiendo recibido las inclenvencias todas 
del inváemo. era de una pobi«za indeaciiptiblé 
y arrancó al iqier un ge^o vago de inuifa. 

Pasamos á un salón Tnwy iluminado, con mue- 
bles y decorado Luis XV y gran cantidad de 
retratos y adornos. 

— ^Vea usted al rey... 

Bitizón señalaba á las paredes, á los lienzos 
soberbiatnente encuaidrados ,que reproducían 
personajes de la familia real. Y pisando las al- 
fombras rmielles y felpudas, aspirando, poi un 
instante (laqueil amíbiente prancipesco», Bru- 
zón — nacido, acaso, como FarineJH, para cisne 
favorito de un monarca espintual — , se incKna- 
ba con blanda reverencia frente á los retratos. 

— Ei rey... Qué mirada inteligente... Doña 
María Cristina.., Qué au^rusta señora... 

Hermida no habdaba. Sonreía mirando las 
miniaturas de una viitriina. ViUate Hojeaba im 
áiíbum de fotografías, y murmuraba á mi oído 
comentarios mordaces. Un mayordomo nos pre- 
guittó si queríamos ver di Palacio. Era costum- 
bre en la princesa dar esta prueba de conlían- 
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za... o&ciail á sus visitantes. Pasamos, pues, á 
un suntuoso salón Imperio, á un sailoncíl» de 
gusto moderno, & la sjlcoiba de la princesa, al- 
coba clara y candida de princesa viuda; al 
cuarto de toilette; aJ comedor, decorado con 
taipices de Coya, y volvimos á nuestro ptmto 
de paxtida siguierkdb el ángulo de un corredor 
espacioso, cuyas paredes aparecían esmaltadas 
con platos encantadores de Rúan, de Talavera, 
de Sevres y die China. Recmerdo este corredor 
florido de cerámica, que daba una iinipreBÍón de 
frescura y de gracia. Todo lo demás sabía á co- 
sas vistas, á higo fácil y corriente. Bruzón no 
cotnpartfa mi tibieza. Todo le arrancaba mur- 
mullos de aprobación é hipérboles de entusias- 
mo. Hacía solemnes inclinaciones frente á un 
vargueño 6 un sill^ de época. E^ diez minutos 
aquej hombre recio había adquirido la levedad 
flexible de los cortesanos. Eí mayordomo nos 
condiujo, al fin, al salón de música, donde nos 
esperaba la princeisa. Villate hizo laa presenta- 
ciones y Bruzón, Hermida y yo besamos la 
mano de la augusta señora, que nos sonreía 
af^albJlemenlte. Con sus cabellos blancos y su 
talle andho, la princesa tenía un aire venerable, 
lleno de majestad. Protecitora de artistas inci- 
pientes, máé que una madre parecía una abue- 
la. Bruzón, como un nietecito, alcudia á su re- 
gazo. La dama de honor de la princesa no era 
m¿B aka que el pianista Hermida, pero sí más 
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ancKa que U prmcesa: era una duquesa Ínte£- 
gente y dulce. Y, tanto ella como la princesa, 
noe hablaban con naturalidad encantadora, des- 
prendiendo á la escena, en lo posible, de »o- 
lenmida^dee de etiqueta. Bruzón oonienzaba á 
sentirse como en su casa... Sorprendí á Hetmida 
tirándole de una manga. 

Ajpenas hago memoria del salón de música. 
Recueido el póano de media cola, de laca 
blanca, un techo alegórico con musas y angeái- 
tos y »m friso con medallones de grandes mú- 
sicos. Recuerdo el perfil de vieja de Wagner, 
la cara enfurruñada de Beethoven, la frente es- 
paciosa de Mozart; pero lo que no se me o3- 
vida, desprendiendo la mirada del friso, es el 
gesto de Bnizón, \m gesto de triunfo, un gesto 
que quería decir: ((¡a] fin... al fin!» Bruzón sin- 
tió aquella tarde las alas de la Fortuna rozán- 
doJe en la frente... 

Cantó, puesto de pie frente ail estrado. Vi- 
llate estaba cenca de la princesa; yo jtmto á su 
dama de Konor. Hermida acomipañaba al ba- 
rítono discretyamente, rozando apenas las teclas, 
pensando, acaso, que los ipíanos no debían so- 
nar... En el salón, de excelentes condiciones 
acústicas y no muy grande, la voz de Bruzón... 
ganaba. Las nobles damas le oyeron compla- 
cidas. Únicamente Vülate bacía gestos en mi 
dineoción, como indicándome que mirase al ba- 
^ono. En efecto, uno de los puños postizos de 
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Bmzón M sailía de la manga del frac de un 
modo alatmante. Eira un proyectíl pronto & difl- 
paraise contm la princesa. Compartí el susto de 
Villate. Ya veía aquel endomoniado puño pos- 
tizo dieacribiendo su trayectoria antee de abatii~ 
se sobre la faz augusta die la princesa. Y no 
me fué posible seguir á Bruzón en sus proezas 
mtil&ctjcaa. 

Ya no me iiqportaba que cantase bira 6 maiI. 
Mis ojos no se apaitaban de aquél brazo, de 
aquella manga, de aquel puño... 

Se levantó la princesa. Volvimos á besar su 
rnano, mientras elle, con su andar bamboleaiv- 
te, llegaba hasta la puerta del salón. Bruzón y 
Henmida adelantaron por ]as escaleras, y Vi- 
UVte, deteniéndome en uno de los lellaaos, 
me dijo: 

— Ha quedado re^ar... bastante bien... pera 
k voz es poca pera tanto hombre. Y hiego, 
aquel puño... Me pasé todo el tiempo tem- 
blando. 

Como Bruzón nos sorprendiese en aquel apar- 
te, nos esperó en di vestíbuilo con los brazos 
abiertos. Villate quiso huir... Pero tuvo que re- 
eignaTse á caer conmigo en la emboscada. 

— <Quié opina usted, señor Villate? Su Alte- 
za ha qu«dado encantada, ¿no e<s verdad? 

Villate di^ un salto. Y entró en su coche, 
soltando, entre risas, la respuesta: 

— jSí, encantada, encantada! Ya vetó usted. 
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BntnSo cerró I09 ojos, mm*6 kn puños. 

— ¿Qué «^tífica cato? 

El equivoco de Vülate fué una mix de Te- 
rano en e) cielo de aiis eaperanzas — . Sf, señor, 
en serio — nos decía & Hennida y ¿ nú — iia 
quedado encantada, encaotBidita. . . ¿Me mán- 
dala á ItaUaí fOiitetiidrá paia mí un pues- 
tecito en el ReaJ? — Y se abanic^a con ej 
somlvero. 

^Cuántas ilusiones conceJsáste — quetido Bni- 
zón — aquella taidel Yo también imaginé en un 
principio que le habías ca£do en ffoda á la 
princesa. Tu voz sqpo .ser ümipia y suave en 
aquellas caicunstancias. Tus miamoB ademanes 
no me parecieron descosnipuestos. Tu pUño pos- 
tizo no llegó á desprenderse dej ojaL.. ¿En- 
tonoes? íEntonce»? Pasó una seniana, y «como 
la iprincesa no resollaban — frase tujm — tú no vi- 
vías de dtsdas, de inqidetud. HaibJé con Víllate. 
Según é(l, ((la (princesa sólo protegía á princi- 
piantes, á gente joven». Y tú eras «un gallo con 
eispolones, un veteranoii. Te ocubé caritativa- 
mente tan desconsolladoras palabras. Pasaron 
quince días... Pasó un mes. Volví á ver á ViUa- 
le. Y me dijo; ((He hablado con eí secretario 
particular de la princesa. La princesa no ha di- 
dho nada del Sr. Bruzón... Cuando la ^nceisa 
odvida, es que La princesa niega... Amigo 5uá- 
rez: ese hombre es demasiado grande... Con 
au! mósma voz y el cuerpo de ese pianista que 
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le acompaña... aJ pelo.» Y Villate se puso & 
revolver unos recortes de la Gaoeia. 

Era d fracaso, Bruzón, la mala suerte, eao, 
quie no aal>eimo8 cómo se llama, quie nos eleva 
ó nos Hunde á su capricho. No tisve él valor 
de decirte la verdad. Una tarde llegaste á mí 
casa, en el momento on que mis liijos, mi nm- 
}er y yo montálMunos en im ómnibus camino 
de la estación del Norte. Mis negocios me lle- 
vaban al extranjero por algún tiempo, y yo ha- 
bía creído poeiMe despedirme de ti & la fran- 
cesa... por cariño, preciaam«nte. ¿Con íjuí 
caía te dejaba yo desamparado en Madrid? A 
punto de partir e] tren bajaste de mi vagón. 
En una mano guandibae la última prueba de 
nú amistad y con la otra te llevabas el pañueHo 
á los ojos. Después... Pero se trata del epÜogo 
die tu historia y levanto la pluma del papel, 
emocionado. Mis hijos, que han crecido mucho, 
juegan en mi despa<¿o. Mi mlujer se sor|wende 
al verme plumear sobre unas cuartillas azulea, 
45ue en nada se parecen a] papeil de oficio. Tú 
sabes que mi mujer me ha conñderado siein- 
pre algo loco. A veces me dice: 

— ^Vamos, si las cosas que te pasaron con 
aquel Bruzón... 

Y no sospecha imt)ca cuánto te quise ni de 
qué modo adminé en ti, Bruzón, al artista per- 
seguido por la fabaHdad. ¡Pobre y heroico ami- 
go míol... 
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FasaTon tres años y yo recordaba á Bnaón 
vagarosairUente. Allgunas noches había soñado 
con (A. Meeea enteros su imagen no vokría & 
cruzar por mi menMiia. De pronto, en la ópe- 
ra, un cantante me evocaba al artista desaipare- 
cido, ó al cruzanme en la calle con Eicfipo Pé- 
rez, co» Fandiño, con Henrícía, con Estuche, 
con Villate, mi recuerdo se aiviviaba en tal for- 
ma cine me lanzaba hacia ^os, con la tmamna 
pnegunta en los lalños: 

. — ¿Se acuerda irated de aquel Bruzón? fQu£ 
se habrá hecho de ese hombre? 

Fan<Sño no se acordaba. Villate decía: «ah... 
sil» Estilcfliie ipreguntaba: «¿Qué Bruz6n>n, y 
sólo Hermida y EJdípo se detenían conmigo 
unos nñiulos, recordando al pobre de Bni- 
zón... Heim&da sospechóla que se hi^biese 
muerto. «¿No ve usted— «rgumentaba — que no 
sabía resagnarse, que el orgullo y la bíHs no le 
dejaban parar?» EcÜpo Pérez paitecía mejor in- 
formado: 
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— Se fué de aquí, dando conciertos por los 
pueHoe, oon un pianista que se llamaba Ruiz. 
unaa postales de Manzanares, de EJic^e, 
della. según las cuales Bruzón era saca- 
hombroa hasta la estación, como los to- 
avoñtos... AquíeD Madrid, poco deEpués 
ncharse usted, estuvo á punto de debutar 
kb con Payasos; peio el día de su debut 
ipañía hizo crenc y dio cerrojazo, como 
Bruzón... Alguien me S]o haiberlo visto 
encia, y no sé quién, que estaba en Ita- 
e había ganado enormemente en fatíulta- 
qae fonnaba parte de una comipaSía ita- 
Ganas de bromear. Bnizón será siem- 
mismo... Para marcharse de Madrid, 
no tenía con qUé abonar U fonda, 
ue tirarme su equipaje, un miserable ha- 
or el baÜcón... Yo le quería, porque era 
y tenía unas ocurrencias... ¡Cuando ail- 
á Titta Rufo en el Reall 
<o Pérez había progresado. Dos ó tres 
suyas se representaban con cierto éxito 
tros de se^w^do orden, y Eidlix>o había 
a<Jo de sí la chalina, las melenas y el 
inimo. Como todo español tiene cuatro 
os á mano, nunca falta uno que no sea 
Gómez ó Martínez. Edipo había encon- 
en cuarto luigai, imi Ponzano que resol- 
prciblema & maravilla, y se llamaba Pérez 
io, don Sebastián Pérez Ponzano, el 
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presti^oso autor dramático — como liabía leftío 
yo alguna vez en las gaoetílLas teatrales, sin sa> 
ber que se tratase de Eidiipo. 

No hace todavía un mes — ^Señor, es posi- 
ble? — llegó "á mí casa don Sebastián Pérez Pon- 
zano, trayendo áei brazo á un hombre esque- 
lético que no reconocí de pronto. 

— i¿Bruzón? No, no pue<ie ser... 

Ejl escuáiKdo giganbe. el lívido ciclope, mur- 
Tmaó apenas: 

— lEil nuamo. 

Acudí á abrazarlo. Entre Pérez Ponzano y 
yo le puBJmos en un sillón al sol, cerca de la 
ventana. Bruzón nos c£ó las gracias con la mir 
rada. Con las mejillas dvupadas, los ojos Tnor- 
tecinos, kt boca blanca y el bigote lacio. Bru.- 
'*ón parecía un agonizante. Nada de vientre a* 
de carne inútil: ila precisa para reicubiír los hue- 
sos que se den\mciaban mecabramente en pó- 
mulos y mticuiaciones. Tomé una de sus ma- 
nos, y ardía con una exudación pegajosa. 

— Amigo SuAiez... me muero... 

Le contra<£je resuehamente. Le hice servir 
un poco de caldo y vino generoso por la Ro- 
mualda, ^ue estuvo wtay extremosa y efusiva 
con el desventuiedo. Con un pretexto llevé á 
Pérez Ponzano á otra halñtación. 

— Oiga luted. Este homtare se muere. <Qu& 
hacemos? 

Pérez Ponzano dijo: 
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— A eso he venido. Llegó esta mAfíana á mi 
casa. Yo no puedo tenerlo... Acabo de casar- 
me. .. Rata tísico... Usted puede haceiJo ingre- 
SBT en un Sanatorio, en el Hospital... 

— 'Pero, si no puede moverse. ,, Y yo aqirf, en 
mi casa, con mujer é hijos... ¿cómo lo tengo? 
El Círculo del Noroeste tiene una casa de sa- 
lud... Pero no admken enfermos de c<mtaE^o... 
Si Villate y Fandiño quisieran vioW el regla- 
mento. . . 

PaiHamentamos unos minutos mis. Y yo de- 
cidí; 

— Tenga usted dinero... Llévelo en un coche 
á la Casa de Salud del CÍEdulo y yo corro & 
ver á Villate... Aocíe ujsted... 

Entramos en mi despacho. Bruzón tesiía las 
maiios crí8pa<Ias, las piernas ngidas, la cabeza 
soibre el pecho. Di un grito: 

— ¡Se ha muerto! 

Edipo, levantándole la caíbeza reapetuoea- 
wcnte, le cerró los ojos. Corrí por mi casa des^ 
pavorido,, . Mi mujer, mis hijos, la vieja Ro- 
mualda y los otros criados estaban poco des- 
pués frente al cadáver. No pude contener W 
lágrimas, y cuando mi mujer, tjue es muy de- 
vota, ccnnenzó & rezar en V4^ alta, me pareció 
que el muerto era im heitmano. Y lloré con re- 
•doblada angustia, con dolor más hondo. 

En mi despacho se dispuso la cámara mor- 
tuoria. E^dipo fué á avisar á Hermida, y los tres 
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velamos al buen artista que nos abandonaba 
para si^npre. Cuencio al descender la innimsa 
caja por mis eefstAtxaa, un día desi[n^, Villate 
mninnuró á mi oído: ((Pero, «ste hombre Ka sido 
\ax pelmazo hasta su muerte. . . mire que venir 
así, expresamente, ¿ morirse en su caea», yo 
no quise responderle... Hiciste bien en mai- 
cíharte, Bihizón ínoIvidaUe, de este iramáo de 
hombres e9cé)ptico8 que no quisieron respe- 
tarte ni aun cuando la muertie te prestaba su 
miBJesta<l y su grandeza... Los hombues famo- 
sos tienen bóógrafos y panegiristas, ouando, 
más Iñen detúeran tener detractores. Porque 
¿qué han aido sino grandes afortunados, gran- 
des monopolizadores de la solerte? En estos 
tiempos que corren, francamente socialistas, los 
que, como tú, cayeron en ta Ivecha, tuchando, 
6on los que merecen él canto elegiaco y la ne* 
CToJogía elocuente. Aunque sólo fiiera ¿ guisa 
de compensación. Yo, por mi parte, no habla- 
ré nunca de Shakespeare, de Goedie ni de Cer- 
viantes, icones de la ^ria, debatas de la 
fama..., ^o de los que, como tú, pasan por la 
vida con las ajas rotas... Te faltalba voz, te fal- 
taron alas... Sólto supiste conquQstar un afecto, 
ell mío. Y yo, bien mirado, valgo lo que tú. Ya 
ves el biógrafo que <te deipara eil destino: un 
abogado, un hcMnIne que ^scñbe eai el estilo 
bárbaro de U cuña... Encerraré estas cuartillas 
en un caj6n de mi escritorio, y cualquier día. 
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andando d ^aupo, ¡vofceré á leerlas. Las lee- 
rán también mía hijos, mis metos tal vez... Te 
baremos una tradición, una lesnenda entre to- 
dos... Ya ves... [Ahí ¿Pero qué pueden impor- 
tarte á ti ahora las vanidades de la tierra, que 
son diurno? Mi rmqer te ha nMutdado & decdr 
unas misas, y RomuaJda las ha oído cootrils- 
mente ,de rodillaa-.. Estas peanas son mi prez, 
na letanía, en memoria de tu ahna, Víctor Bni- 
zón. Acógelas en tu nueva imorada del' reino 
de la paz, de la sonrisa y del Silencio. 



i 
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